
Жизнь 
в Венеции 
после смерти

На прошлой неделе, 24 мая, исполнилось 62 года со дня рож­
дения Иосифа Бродского.

Двумя годами раньше я побывал в Венеции на его посмерт­
ном шестидесятилетии - о чем нынче вспомнил и решил рас­
сказать. Торжества в тот год были задуманы нешуточные, но 
спонсоры один за другим отказывали в деньгах, а потому про­
грамма скукожилась до нескольких мероприятий, для которых 
сегодня в нашем рассказе места, увы, не сыскалось.

И ладно.
Встречались на кладбище. К полудню у могилы поэта собра­

лись: Рейн, Полухина, Уайссборт, Куллэ, Вайль и Толстой с су- 
прутами, граф Марчелло, ваш покорный слуга, а также несколь­
ко человек, чьих итальянских имен я сейчас уже не упомню.

Поминали сухим вином.
В качестве поминального стола служила плита сэра Артура 

Кларка, который был похоронен тут же, через проход. Этот 
Кларк сто лет назад служил послом Великобритании в Венеции. 
Не знаю, каким он был послом, но только плита ему на могилу 
досталась необыкновенная. Это был самый настоящий мрамор­
ный стол на четырех разлапистых тумбах - то есть погребаль­
ный пафос сочетался тут с чисто английской практичностью.

Что касается кладбища, то более тихого, чем Сан-Микеле, ме­
ста вам не сыскать во всей Венеции. Остров мертвых обнесен 
стеной и засажен по периметру кипарисами. Тут всегда про­
хладно и безлюдно - что особенно важно в летний период, ког­
да туристов пруд пруди. Садишься на кораблик у Fondamente 
Nuove, переплываешь Стикс - и здрасьте-пожалуйста: вы на том 
свете.

Вход на тот свет, само собой, свободный, но кладбище напо­
минает скорее райский сад, чем преисподнюю. Схему участков 
захоронения вам выдадут на входе, на ней будут указаны моги­
лы Эзры Паунда, Игоря Стравинского, Сергея Дягилева и Иоси­
фа Бродского.

Три один в нашу пользу.
В конце девяностых, когда я попал сюда первый раз, на моги­

ле Бродского стоял крестик, сколоченный из двух реек. На крес­
тике тушью от руки было написано имя. Сыскать его среди гра­
нитных развалин старого кладбища было довольно трудно, хо­
тя ориентиром и служил «двуспальный» Эзра Паунд, раскинув­
шийся неподалеку.

Поэт, как известно, Паунда не жаловал.
Рядом с крестиком в те годы лежали: крымские камушки, пи­

терские ракушки, жетоны на метро, несколько израильских мо­
нет и американский флажок. Нынешнее оформление могилы 
тоже не слишком замысловато. Это небольшая мраморная пли­
та цвета охры, которая вертикально стоит на земле, - и малень­
кая цветочница подле.

В общем, ничего особенного.

Да и сама тема Венеции в русской поэзии - не одно ли общее 
место? Просматривая стихи от Вяземского до Пастернака, я ви­
жу стандартный набор: «Дворец дожей - Гранде Канале - пло­
щадь Сан Марко», как будто поэты сговорились писать об од­
ном и том же. Черт его знает, то ли визиты были слишком крат­
ковременными, то ли культурная избыточность города сбивала 
с толку, но только русские поэты всегда «брали» Венецию толь­
ко нахрапом, то есть метафорой, образом или сравнением.

Да, Бродский написал о «метафизике воды», привлекая куль­
турный материал от Вивальди до Всевышнего. Но парадокс в 
том, что каждый рыбак тут и так знает, что вода олицетворяет 
время.

Да и нужно ли вообще - писать о Венеции? И если все же да 
- то о чем именно?

Может быть, все же о людях, которые живут, «под собою не 
чуя страны»? Или о жизни, которая превратилась в сплошное 
головокружение? О том, что отражения в воде укачивают с са­
мого утра, так что к вечеру любой трезвенник без вина упива­
ется в этом городе в стельку? Или что захмелеть по-настоящему 
в Венеции не удается - по тем же причинам? А знаете ли вы, ка­
кими голосами перекликаются по утрам грузчики на рынке? И 
не отсюда ли вышла вся итальянская опера?

Ну и граппа, которую мы тянем из узких стаканов на набе­
режной Двух Варваров в последний наш вечер в этом городе.

Я не знаю, р чем сейчас думает Виктор Куллэ.
Я думаю о граппе.
О том, что граппа - это удивительный напиток. И знаете по­

чему? Потому что в нем - а все-таки не в стихах о Венеции - со­
шлись две питейные (а значит, и бытийные) страсти всей рус­
ской поэзии. Страсти к солнечным винам (читай, к Европе) - и 
к водке, без которой ведь тоже у нас никуда.

Нет смысла говорить в этом городе о времени или воде - они 
и без нас хорошо обойдутся. Вечером в Венеции хорошо на во­
ду смотреть - и маленькими глотками пить граппу, навсегда за­
поминая ее вкус и запах на фоне грязного канала, где плавает 
дохлая крыса.

Потому что:
и если довелось мне говорить
всерьез об эстафете поколений, 
то верю только в эту эстафету. 
Вернее, в тех, кто ощущает запах.

Это и есть настоящая жизнь в Венеции. Вода, удочка, 
девочка.
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