
Ниоткуда
Иосиф Бродский заглянул на НТВ Г

«Бог даст — приеду. Не даст — не приеду», — сказал великий 
русский поэт, американский поэт, мировой поэт, лауреат Нобе­
левской премии 1987 года Иосиф А. Бродский на четырнадцатой 
не то на пятнадцатой минуте фильма « Часть речи» на канале 
НТВ. Речь шла о приезде в Россию. В некотором смысле — как 
физическое тело — Бродский не приедет в Россию уже никогда. 
В некотором смысле — как тело духовное — Бродский никогда из 
нее не уедет.

с любовью

Семен НОВОПРУДСКИЙ

Фильм Игоря Швецова — сво­
бодную нарезку съемок Бродско­
го разных лет, с чтением стихов и 
необязательными рассуждениями 
поэта на разные темы — показали 
в ночь со среды на четверг — с 29 
января на 30-е. Безо всякого, как 
нынче принято говорить, «ин­
формационного повода»: умер 
Бродский 28 января, родился и 
вовсе весной. Просто есть камера, 
которая способна снимать людей. 
И есть люди — очень мало людей, 
— которых человечество обязано 
запечатлеть при жизни. Вот и вся 
сверхзадача.

Сверхзадача выполнена и да­
же перевыполнена. Беспрерывно 
курящий Иосиф Александрович 
со своим классическим ноем (так 
и хочется написать по-библейски 
— Ноем) читает стихотворные 
строки, которые, кажется, витали 
в мировом эфире всегда, но кото­
рые тем не менее были сочинены 
реальным человеком. Без собе­
седника в кадре ведет неспешный 
разговор о строгих петербургских 

архитектурных першпективах, 
определяющих особый строгий и 
прекрасно-холодный петербург­
ский стиль поведения. После раз­
говора о высоких петербургских 
манерах голос за кадром: «Вы бы­
ли бабником?». Честный ответ: 
«Да. И даже не скажу «увы». А 
потом, еще через некоторое вре­
мя, почти кантовское обобщение: 
«Человек — не сумма убеждений, 
а сумма поступков».

Говорящих голов на телеви­
дении пруд пруди. Ток-шоу ча­
ще всего не рождают никакого 
тока, никакого заряда электри­
чества. Потому что сплошь и 
рядом незначительные люди го­
ворят незначительные слова. 
Право на незначительные сло­
ва, пожалуй, есть только у гени­
ев. Только воспользоваться 
этим правом некому.

Бродского поставили в эфире 
в 00.20 по московскому времени 
— намного позже пресловутого 
прайм-тайма. Но если бы его по­
ставили в 19.00 или в 22.00, суще­
ственной разницы не было бы. 
Перед нами: неторопливо и по­
рой сбивчиво говорящий чело­

* till

Иосиф Бродский: нигде и везде

век. Внутренне очень медлен­
ный, несерьезный и одновремен­
но очень значительный. Рожда­
ющий мысль как бы на ходу, из 
случайно подобранных слов. За­
канчивающий каждую фразу то 
ли переведенным с американско­
го, то ли подчеркивающим ев­
рейскость полувопросительным 

—

«да». Совершенно не надмен­
ный, но беседующий все-таки 
скорее с собой, а не с нами. Оце­
нивать это зрелище в категориях 
рейтингов, «гэллапов», долей ау­
дитории — какая-то невероятная 
пошлость. Никаких процентов — 
каждому человеку, который хочет 
быть личностью, надо это смот­

реть. Никого нельзя упрекнуть, 
что он этого смотреть не хочет.

В общем, еще задолго до нобе­
левского лауреатства Бродского 
можно было догадаться, что каж­
дая его съемка, каждое интервью 
— миссия для снимающего или 
интервьюирующего. Снимать 
Бродского — все равно что сни­

мать Сократа, Аристотеля, Данте, 
Шекспира. Представляете — ин­
тервью Сократа о любовных 
страстях, красоте мира, трагедии 
человеческой жизни? Нам было 
явлено на вполне общедоступном 
телеканале нечто подобное.

С момента ухода Иосифа 
Бродского прошло полных семь 
лет, с момента рождения — не­
полных шестьдесят три. Но у лю­
дей такого масштаба есть свойст­
во преодоления времени в обоих 
направлениях — кажется, что 
они не рождались и не умирали. 
Их материальное существование 
в пространстве человеческого ду­
ха словно задано изначально. 
Они — константы. Но при этом 
— живые и, увы, смертные люди.

...Кадры вручения Бродскому 
Нобелевской премии. Пафос 
вручающих, что-то вроде «мы 
счастливы жить с вами в одно 
время». Полурастерянная трога­
тельная улыбка свежеиспечен­
ного нобелиата. А потом — пе­
ребивка и признание: «Жалко, 
что родители не дожили. Им бы­
ло бы приятно».

Совсем мальчиком он эмиг­
рировал из холодной бездушной 
России в русский язык, потом в 
Америку, потом — в английский 
язык. Он уплыл по голубым ле­
тейским водам в горячо люби­
мую им Венецию, чтобы обрести 
покой на кладбище острова Сан­
Микеле. Чтобы потом вернуться 
в Россию. 29 января 2003 года. 
На канал (хорошее слово — вод­
ное, венецианское) НТВ.

.(.«Бог даст — приеду»...


