
2003 г.

Ведущая
Наталья
ДАРДЫКИНА

ОСТРО®
Покаяние
35 лет назад на мой стол зав. отделом ли­

тературы и искусства “Московского комсомоль­
ца” лег тяжелый почтовый конверт со стихами 
крамольного поэта Иосифа Бродского.

В присланных стихах никакого намека на 
политику, никакого эзопова языка — чистая ли­
рика. Я включила Бродского в очередную литст- 
раницу и вместе с другими материалами отне­
сла главному редактору Аркадию Удальцову. На 
мое восклицание: “Смотри, какие отличные сти­
хи!” — Аркадий улыбнулся как-то саркастиче­
ски, а потом полез в стол, что-то разыскал и от­
резал: “Не могу напечатать твоего Бродского — 
он тут в списочек включен...” — “Кем?" — спро­
сила я. Ответил: “Не моя тайна”.

Недели через полторы к нам на Чистые 
пруды, в маленький кабинет литературы, тихо и 
скромно вошел молодой человек в густой ры­
жей бороде, настоящий таежник, и представил­
ся: “Здравствуйте, я Бродский". Не скрыть чув­
ства стыда, беспомощности и растерянности. 
Сказала, что стихи очень понравились, но реда­
ктор по какой-то причине не может их напеча­
тать. Иосиф присел в низкое креслице, пока я 
доставала из стола его страницы. Приняв свои 
стихи, он сказал тихо, без возмущения: “И на 
том спасибо, что прочли”. И медленно, словно 
ноги налились свинцом, вышел.

Меня поразило в нем полное отсутствие 
реакции. Впрочем, он другого и не ожидал. 
Внешним неучастием он только подчеркнул 
свое достоинство. Похожее состояние можно 
обнаружить и у лирического героя в стихотворе­
нии “Фонтан”: “Пересохли уста, и гортань про­
ржавела: металл не вечен. Просто кем-нибудь 
наглухо кран заверчен”.

Он побывал в тюрьме три раза
“Впервые, когда мне было девятнадцать 

лет, потом в двадцать один год, затем — в два­
дцать четыре”. Молодого парня преследовали 
за непохожесть на других. Ося после 8-го клас­
са распростился со школой — не хотел загру­
жать лишним свою память, настроенную на по­
эзию и философию. В коммунальной квартире у 
семьи Бродских была одна большая комната. 
Ося проявил изобретательность — свой “угол” 
отделил книжными полками и платяным шка­
фом, убрав из него заднюю стенку. Открываешь 
дверцу в шифоньер — и шагнешь к себе, в изо­
ляцию от всех, останешься наедине с любимы­
ми стихами и с собственным миром.

Когда-то Иосиф написал про петухов, что от­
правляются на заре “за жемчужными зернами”: 
“Мы нашли его сами и очистили сами”. Эта “са­
мость” определила весь путь поэта. В 64-м Брод­
ского будут судить за тунеядство, а он с пятнад­
цати лет работал, отхлебывал от разных профес­
сий, сколько требовали его молодость и цепкое 
зрение поэта. В шестнадцать лете геологической 
партией исхаживал пешком большие километры 
— счетчиком Гейгера искали уран. Не тогда ли по­
страдало слабое сердце поэта? Недреманное 
око спецслужб находило что-то особенное в по­
ведении и в текстах молодого стихотворца. Веро­
ятно, их пугал и настораживал странный Гость его 
стихов: “Постойте же. Ко мне приходит Гость, из 
будущего времени приходит”. Служителям по­
рядка не нравился и облик пришельца: “Гость бе­
лой нищеты и белых сигарет. Гость юмора и шу­
ток непоместных, Гость неотложных, горестных 
карет, вечерних и полуночных арестов”. И уж со­
всем вызов: “Гость памяти моей, поэзии моей, 
великий Гость побед и унижений”. Все! Пора 
брать и пытать на суде вопросами: “Кто может 
подтвердить, что вы поэт? Кто зачислил вас в 
разряд поэтов?” А гражданин Бродский посмел 
дерзить и задавать суду свои вопросы:. “Никто... 
А кто причислил меня к роду людскому?”

Сосланный на пять лет в глухую деревню на 
исправительные работы, странный Иосиф по­
любил свое одиночество, особенно зимой, ко­
гда снега заметают дороги, гудит огонь в печке, 
и белый лист просит букв и слов. Поэт пристра­
стно читает жизнь свою, слушает странные го­
лоса, шорохи, движения. “Так в ночной темноте, 
обнажая надежды беззубия, по версте, по вер­
сте отступает любовь от безумия”. И появляет­
ся одно из трогательных и чистых посланий М.Б. 
Завершается оно предощущением смерти: “То 
ли вправду звенит тишина, как на Стиксе уклю­
чина. То ли песня навзрыд сложена и посмерт­
но заучена”. Прекрасные стихи!

Пока Бродский находился в атмосфере 
благодатного внимания Анны Андреевны Ахма­
товой, невозможно было отнестись небрежно к 
собственным текстам. Понравились ли бы ей 
поздние вещи Иосифа, в которых преобладает 
повествовательность, ответить трудно.

В деревне Норенской он “чистил хлев, гру-
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Да, для Бродского, для “нового Данта”, превыше 
всех страстей стало слово. Любовной лирики в при-

зил навоз, работал в поле". Ему интересны бы­
ли добродушные люди, и они полюбили Осю, 
оценили его незлобивость и простоту. Именно 
здесь окончательно определился стиль всего 
последующего творчества поэта: воображае­
мый разговор с людьми — с друзьями, с поэта­
ми и с мирозданием. Он заклинает северный 
край: “Как смолу под корой, спрячь под веком 
слезу...” Бродский считал этот период своей 
жизни одним из самых благотворных.

Когда ссыльного через полтора года отпу­
стили под давлением протестов, местных и за­
рубежных, он приехал сразу не в Ленинград, а к 
своему другу, к Жене Рейну, в Москву — приве­
сти себя в порядок, как он сказал — “отмыться”. 
Но у жизнерадостного Рейна ванны не оказа­
лось. Женя позвонил Евтушенко, и друзья от­
правились к нему. А к вечеру Евгений Александ­
рович заказал столик в “Арагви”...

Одиночество как крест
На чужбине усилились мотивы 

одиночества. Поэт философство­
вал: “Все мы приближаемся к поре 
безмерной одинокости души”. Но­
белевский лауреат и в зените сла­
вы не чувствовал себя счастли­
вым. Недовольство собой, опус­
тошение сквозили даже в фило­
софской лирике. Он несколько 
раз обращается к Урании, боги­
не астрологии, обнаженной, бес­
плотной, без очертаний. Похоже,
Иосиф знал о своем знаке в горо­
скопе. Он Близнец в стихии воздуха. “Ли­
товский ноктюрн Томасу Венцлова” по­
лон метафизических восклицаний и па­
раллелей с этой “Музой точки в про­
странстве, музой утраты очертаний”. 
Стихотворение “К Урании” начинается со 
скорбного выдоха: “У всего есть предел, в том числе у 
печали”. Свое одиночество теперь он определяет ма­
тематически — это “человек в квадрате”. Как это по­
нять? Наедине с самим собой? Или в обществе с этой 
обнаженной воздушной богиней?

В Нью-Йорке, в холодной полуподвальной квартир­
ке на Мортин-стрит в Гринвич-Виллидж, возникали ви-

Люди едут в Венецию за гондолами, карна­
вальными масками и мостами. Я поехал на кладби­
ще. Жена крутила пальцем у виска. Коллеги и зна­
комые понимающе молчали, как психиатры.

“Я считаю себя русским поэтом, англоязычным 
эссеистом и гражданином США", — сказал как-то 
Бродский. В таком случае Венеция для его праха — 
самое естественное место.

Есть могилы, мимо которых невозможно прой­
ти. А есть могилы, найти которые невозможно. У 
Бродского на острове-кладбище Сан-Микеле - 
вторая. Спасибо немногим русским, которые накле­
или скотчем рукописные указатели. Спасибо боль­
шому старому лавру, в тени которого стоит скром­
ное надгробие из белого мрамора. Иначе можно 
было плутать весь день.

На надгробии Бродского только имя-фамилия 
(по-русски и по-английски) и годы жизни. Фотогра­
фию тоже кто-то приклеил скотчем. Сверху — поло­
женные по еврейскому обычаю камешки, снизу - 
православные свечки. И все вокруг усыпано лавро­
выми листьями. Я решил навести порядок. Смел их 
в совок и выбросил. Теперь думаю, что зря. На мо­
гиле Бродского для них самое естественное место.

Айдер МУЖДАБАЕВ.

дения Ленинграда, где без него рос сын Андрей. “Ве­
нецианские строфы” психологически очень точны. 
Поэт от имени себе подобных итожит: “Ночью мы раз­
говариваем с собственным эхом” и неожиданно идет 
на откровенность, наверное, потому, что стихотворе­
ние посвятил поэту и переводчику Сюзанне Зонтаг: 
“Тянет раздеться, скинуть суконный панцирь, рухнуть 
в кровать, прижаться к живой кости...” Высказанный 
порыв вовсе не эротического свойства. В нем нет 
страсти. Замедляющие глаголы передают тщетность 
и невозможность преодоления одиночества.

Бродский вглядывается в пустоту. Она для не­
го “хуже Ада”. В стихотворении “Похороны Бобо” за­
творник вновь сближает эти метафизические поня­
тия: “Я верю в пустоту. В ней, как в Аду, но более хе­
рово. И новый Дант склоняется к листу и на пустое 
место ставит слово”.

Обманутая любовь

1М
В 21 год Иосиф написал гениальное 

тихотворение о явлении черного коня, 
мрачного вестника смерти:
В тот вечер возле нашего огня 
увидели мы черного коня... 
Глаза его белели, как щелчок. 
Еще страшнее был его зрачок.
Как будто был он чей-то негатив. 
Зачем же он, свой бег остановив, 
меж нами оставался до утра?
Зачем не отходил он от костра?
Зачем он черным воздухом дышал? 
Раздавленными сучьями шуршал? 
Зачем струил он черный свет из глаз?
Он всадника искал себе средь нас.

вычном понимании, 
как объяснения в люб­
ви, у него почти нет. 
Долгим и желанным 
его собеседником бы­
ла любимая М.Б. — 
красавица Мария Ба­
сманова, художник- 
самоучка. История 
эпистолярных обра­
щений к ней дает рос­
кошный материал для 
исследователей твор­
чества поэта и психо­
логов, и очень трудно 
непосвященному чи­
тателю вынести из 
стихов что-то кон­
кретное об этой жен­
щине, не последовав­
шей за возлюблен­
ным в ссылку. М.Б. 
приезжала в деревню 
к Осе. Но не одна! 
Вместе с ней туда по­
жаловал его поэтиче­
ский единомышлен­
ник и друг Дмитрий 
Бобышев. Одного 
взгляда было доста­

точно, чтобы увидеть неожиданно проявленный лю­
бовный треугольник. Самое ужасное, что уходящая с 
другом Мария носила под сердцем его сына.

Бродский не идеализировал собственную пер­
сону. Свое отражение в зеркале он не переносил, на­
зывал “исчадием ада”, повторял эту ироническую 
фразу в своих интервью. “Развивая Платона” (1976 
г.), не пощадил себя, прибег к гиперболе: “Там, при 
виде зеленой пальмы, в витрине авиалиний просы­
палась бы обезьяна, дремлющая во мне". Значитель­
но позже, когда буря всемирных песнопений по ад­
ресу нобелевца несколько улеглась, он посвящает 
М.Б. свое последнее послание. А что ей, Марии, его 
душевная мука? Она вышла замуж за Бобышева, ро­
дила Андрея Басманова... Однажды сын посетил по­
эта в Нью-Йорке. В комнатке Бродского, над ками­
ном, висели две фотографии: Ахматовой и поэта с 
сыном. По завещанию отца Андрей Басманов полу­
чает гонорары за все издания Бродского в России...

Жизнь понуждала Бродского быть и холодным, и 
раздражительным, и резким, а иногда и несправедли­
вым. Сам он всего более ценил в человеке “умение 
прощать, умение жалеть”. Этим своим качеством, по 

его признанию, Иосиф был обязан Анне Андреев­
не. В 90-м году на прямой вопрос — считает ли он 
себя человеком более или менее одиноким? — 
ответил чистосердечно: “Не более или менее, а 
абсолютно”. И это ощущение с годами усилива­
лось в нем. По его понятию, поэт, словно улетаю­
щий во Вселенную космонавт, “начинает подчи­
няться другим внешним законам гравитации”.

Не стану влезать в эту схоластику. Поэт 
слишком поздно заметил в себе утраченное 
чувство дома, которое вдруг прорезалось в шта­
те Массачусетс, где он купил деревянный домик 
и обрел естественную среду: “Дом — это место, 
где тебе не задают лишних вопросов. Там нико­
го нет, там только я”. И еще: “Поэту лучше, ко­
гда его оставляют в покое”. По его убеждению, 
семейная жизнь — тоже помеха творчеству.

И все-таки встреча в Париже с полуиталь­
янкой и полурусской Марией — вот судьба! — 
очень красивой и очень молодой, завершилась 
браком. 93-й год. У семьи новая квартира на 
трех этажах. Родилась дочь Анна Александра 
Мария. Он объяснял: “Анна — в честь Анны Ах­
матовой, Александра — в честь моего отца. Ма­
рия — в честь моей матери и в честь моей жены, 
которую тоже зовут Мария”. Других песнопений 
во славу жены мне не довелось встретить, по­
добных тем, что он придумывал для Басмано­
вой: “Со мной была смуглая леди моих сонетов”.

Тоска по читателю
Бродский не считал себя “образцом соци­

альных добродетелей". Однажды из глубин под­
сознания вырвалась строка: “Тихотворение 
мое, мое немое... Куда пожалуемся на ярмо и 
кому поведаем, как жизнь проводим?” А ночью, 
наедине, он испытывает нечто ужасное: “вруч­
ную стряхиваешь пыль безумия”.

Живое слово наконец растопило лед мета­
физики — и поэт услышал или вообразил рус­
ских весельчаков, ерников и монстров. И полу­
чилось “Представление" — своеобразный на­
родный вертеп. Не на сцене, а на улице, в пив­
ной или под забором подвыпивший и талантли­
вый на слово люд всласть повеселился: “Гово­
рят, открылся Пленум”. “Врезал ей меж 
глаз поленом”. Автор-интеллигент сам юмо­
рит в духе уличного стеба: “И младенец в ко­
лыбели, слыша “баюшки-баю”, отвечает 
“мать твою!”. В “Представлении" досталось и 
классикам — от Гоголя до Толстого. Пушкин­
ские “прибежали в избу дети” участвуют в вер­
тепе: “И вбегают в избу к тяте выгнать тятю 
из кровати. Что попишешь? Молодежь. Не 
задушишь, не убьешь”. В финале лирический 
герой произносит приговор всей соц. системе: 
“Это — время тихой сапой убивает маму с 
папой”. Но вблизи Кремля лирический герой 
высказался суровее: “Лучший вид на этот го­
род — если сесть в бомбардировщик”. Чита­
тель выбирает — веселиться ему или плакать.

Последние мгновения
Joseph Brodsky в 92-м получил звание поэт- 

лауреат США. Он все меньше писал стихов и 
скромно называл их “стишками”. В лучших из них 
заключены покаянные слова: “Не ослепни, смот­
ри! Ты и сам сирота, отщепенец, стервец, вне за­
кона. За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта — 
пар клубами, как профиль дракона”. Кто из совре­
менных поэтов отважится на такой самоанализ?!

Еще в ссылке у молодого поэта случился 
сердечный приступ... После шунтирования все ча­
ще его посещали пророческие видения: “Дек ско­
ро кончится, но раньше кончусь я”. Свое состоя­
ние он именовал “созреванием к смерти”. Смерть 
пришла внезапно — ночью, но не во сне. Вечером 
допоздна посидели внизу с друзьями. После их 
ухода жена поднялась к себе на 2-й этаж. Иосиф 
Александрович заглянул в кабинет на третьем. Ве­
роятно, почуяв острую боль, он пошел к лестнице 
и упал, попытался ползти... Жена ничего не слы­
шала. Утром обнаружили умершего на полу. Валя­
лись разбитые очки. Отлетела душа. Через год и 
семь месяцев, получив разрешение, гроб привез­
ли в Венецию. Но церковь не позволила некреще­
ного похоронить в православной части кладбища 
Сан-Микеле. Могилу вырыли на евангелическом 
участке. И опять вмешался черный рок. В приго­
товленной могиле заметили остатки старого захо­
ронения. Вырыли новую, вблизи Паунда, ценимо­
го Бродским... Когда родные и друзья отдали ему 
последний поклон и удалились, кто-то из опоздав­
ших или любопытных заметил, что большой ель­
цинский венок из желтых роз перекочевал на мо­
гилу Паунда. Бродский освободился от обремени­
тельного внимания властей.

Он признавался, что идеальный собесед­
ник поэта — не человек, а ангел. В какой угол 
Вселенной унес душу Иосифа таинственный 
черный конь?


