
В ГЛАЗАХ советской общественности поведение моло­
дого поэта действительно выглядело вызывающим. Он пи­
сал стихи, в которых не было ни пафоса коллективизма, ни 
высоких патриотических чувств... Вместо этого - сплошная 
осанна индивидуализму. "В каждом из нас Бог!" - самона­
деянно утверждал молодой поэт, провоцируя в душах сво­
их поклонников нездоровый дух вольницы и откровенного 
пренебрежения установками партийной идеологии. Кое- 
кого стихи Бродского насторожили, показались опасными. 
Бдительные компетентные органы, призванные оберегать 
молодое поколение от чуждого влияния, строго предупре­
дили поэта. Однако Бродский это предупреждение проиг­
норировал. Он продолжал выступать в различных аудито­
риях, собирая полные залы восторженной молодежи. Вот 
тогда-то и появилась в "Вечернем Ленинграде" эта злопо­
лучная статья...

Многоопытные друзья поэта вполне осознавали, чем 
грозит затеянная против Бродского кампания травли. Они 
уговаривали Иосифа на время покинуть город, переждать 
опасный период в какой-нибудь деревенской глуши. Брод­
ский никого не слышал. Со стороны такое поведение могло 
показаться безрассудным. На самом деле Бродский ужас­

Мучительные выяснения отношений 
доводили Бродского до мысли 

о самоубийстве.
но страдал, но совсем по другой причине. Как раз в это 
время он переживал личную драму - ему изменила воз­
любленная. Ушла к его же другу, тоже поэту. И это двойное 
предательство - друга и любимой женщины - затмило для 
него все остальное, в том числе угрозу готовящейся рас­
правы. Горе двадцатитрехлетнего поэта было безутешным. 
Он не мог поверить, что любимая ушла навсегда. Надеялся, 
что она одумается, вернется. Безмерно страдая, он не пе­
реставал ждать... готов был простить измену... Могли он в 
таком состоянии думать о своей безопасности?

Между тем репрессивный механизм был уже запущен. 
‘Возмездие за непослушание не заставило себя ждать. Спу­
стя два с половиной месяца после газетной публикации 
затевается судебный процесс, которому суждено будет 
войти в историю мировой литературы как "дело Иосифа 
Бродского". Никто из организаторов "дела" и помыслить 
не мог, куда оно их всех заведет. Стенограмма судебного 
заседания, сделанная писательницей Вигдоровой, момен­
тально распространилась и принесла молодому поэту ми­
ровую известность. Эта же стенограмма дала обществен­
ности исчерпывающее представление о людях, которым 
поручено было этот так называемый суд вершить. Судья 
Савельева, например, требовала от подсудимого ответить 
на такой вопрос: "А кто причислил вас к поэтам?" На что 
получила дерзкий ответ: "А кто причислил меня к роду че­
ловеческому?"

Подсудимый будто издевался над советским судом. Он 
вел себя самоуверенно, высокомерно, чем приводил обви­
нителей буквально в бешенство. Вывод общественного об­
винителя Сорокина был однозначен:

“Наш великий народ строит коммунизм. Процветает 
только то общество, где нет безделья. Бродский далек 
от патриотизма... На протяжении многих лет ведет 
жизнь тунеядца... Он принадлежал к компании, которая 
сатанинским хохотом встречала слово "труд"... Особен­
ным успехом пользуется здесь набор порнографических 
слов и понятий. Например, Шахматова Бродский называл 
сэром!.. Бродского надо заставить трудиться насильно. 
Он - тунеядец, хам, прощелыга, идейно грязный человек. 
Надо выселить его из города-героя..."

Что это было? Трагедия? Фарс? Или, может быть, то и 
другое одновременно? В дни и месяцы, последовавшие за 
приговором, оказавшись в глухой архангельской деревуш­
ке Норенская, Бродский не очень-то задумывается над 
этим. Все его помыслы по-прежнему устремлены к той, 
единственной, кого он, несмотря на измену, продолжает 
безумно любить. Драматизм собственной ситуации рас­
сматривается только сквозь призму безответного чувства. 
"Боль разлуки с тобой вытесняет действительность", - 
признается он в одном из стихотворений, посвященных 
возлюбленной.

Первые стихи Бродского с загадочным тогда еще по­
священием "М.Б." датированы июнем шестьдесят второго 
года. Инкогнито этих инициалов давно раскрыто. За ними 
- Марина Басманова, главная и, может быть, единственная 
любовь поэта. Первые строфы, обращенные к ней, совер­
шенно не предвещают того накала страстей, который вско­
ре между ними возникнет.

Ни тоски, ни любви, ни печали, 
ни тревоги, ни боли в груди, 
будто целая жизнь за плечами 
и всего полчаса впереди.
При всей своей проницательности Бродский на этот 

раз ошибся. С Мариной Басмановой будет у него все - и то­
ска, и любовь, и печаль, и боль - сердечная мука на целых 
три десятилетия вперед, практически на всю оставшуюся 
жизнь.

* * *

КТО-ТО из критиков мудро заметил: "Понять поэта - 
значит разгадать его любовь". Попробуем последовать это­
му совету - понять поэзию Бродского, разгадав тайну его 
лирических посвящений.

Загадочная "М. Б." - Марина Басманова... Большинст­
во из тех, кто знал эту девушку, отмечают ее несомненную 
привлекательность. Стройная, высокая, с мягким овалом 

. лица, темно-каштановыми волосами до плеч и зелеными 
глазами русалки, она буквально приворожила молодого 

поэта. Бродский восторгался ее талантом художника, ее 
музыкальной одаренностью. Образ Марины ассоциировал­
ся в его воображении с кранаховской Мадонной, одной из 
лучших картин Эрмитажа. Поэтесса Наталья Горбаневская, 
увидев Марину, поделилась с Бродским теми же ассоциа­
циями. Иосиф был совершенно счастлив. "Я всегда гово­
рил ей: ты - радость Кранаха!" - ликовал он. И вот эта 
"радость" ему изменила...

Трудно со всей очевидностью предположить, что про­
изошло в ту злополучную новогоднюю ночь с шестьдесят 
третьего на шестьдесят четвертый, когда на даче под Ле­
нинградом собралась веселая молодая компания. Все со­
бравшиеся - близкие друзья Бродского. Самого Иосифа в 
ту ночь среди них не было. Он находился в Москве. Поэт 
Дмитрий Бобышев привел Марину Басманову. Объяснил, 
что Бродский в свое отсутствие поручил ему заботу о де­
вушке. Марина вела себя очень скромно, казалась застен­
чивой, поч.ти ни с кем не разговаривала. Только иногда за­
гадочно улыбалась, глядя на буйное веселье, которое бла­
годаря неумеренным возлияниям стремительно перераста­
ло в загул. Вполне возможно, что самолюбивая девушка 
болезненно переживала отсутствие к себе должного вни­

мания. Чем еще можно объяснить тот в высшей степени 
экстравагантный поступок, который она позволила себе 
под утро уже наступившего Нового года? Видимо, утратив 
всякий контроль над своими действиями, она подожгла за­
навески на окнах и стала любоваться вспыхнувшим пламе­
нем. Огонь погасили. Но скоро выяснилось, что девушка 
подожгла не только занавески, в ту ночь она испепелила и 
собственные чувства...

После возвращения Бродского из Москвы Бобышев 
помчался к нему с объяснениями. Никто не знает, о чем 
говорили бывшие друзья. Известно одно - Бродский 
Дмитрия не простил, навсегда вычеркнул его из списка 
своих знакомых. Но Марину он ждал. Жаждал увидеть. 
Никуда поэтому из Питера не уезжал... 13 февраля его 
арестовали.

Поглощенный мыслями о Марине, Бродский почти не 
заметил изменения своего социального статуса. Ну аресто­
вали... Ну осудили... Ну сослали... Какое это имеет значе­
ние, когда душа переполнена совсем другим? Душа по- 
прежнему ищет, окликает возлюбленную... Ее стенания 
уже заполняют всю Вселенную... "Где ты! Вернись! От­
веть! Боже, зачем скрываешь! Боже, зачем молчишь?.. Бо­
же, снегом зачем след ее застилаешь!"

Сердечные страдания выплескиваются на бумагу. Под 
пером Бродского возникает нечто эпическое, былинное - 
плач по "уснувшей" красавице: "Боже, услышь мольбу: дай 
мне взлететь над горем... Дай ее разбудить!"

Могли ли столь страстные заклинания остаться без от­
вета? Слово Поэта вознеслось до небес, дошло до самого 
Всевышнего. И произошло чудо. В один прекрасный день 
пред очами опального поэта появляется видение. Воскрес­
шая из долгого небытия Марина Басманова... Забегая впе­
ред, отметим, что впоследствии, став уже всемирно извест­
ным поэтом, нобелевским лауреатом, Иосиф Бродский не­
однократно говорил, что ссылка в Норенскую оказалась 
для него едва ли не самым счастливым временем в жизни. 
Уж не потому ли, что часть срока, отмеренного ему судом, 
возле него находилась любимая женщина?.. Счастье с Ма­
риной, однако, было весьма своеобразным. Любимая ря­
дом, а поэта почему-то не покидает ощущение грядущей 
утраты, неизбежности разрыва:

"Чем тесней единенье, 
тем кромешней разрыв".
Кажется, повторяется то, что уже было на заре их люб­

ви. Светлые, счастливые дни вдруг сметались ураганом 
взаимных обвинений, упреков. Мучительные выяснения 
отношений доводили впечатлительного молодого человека 
до мыслей о самоубийстве. Но потом все успокаивалось, 
сквозь тучи снова проглядывало солнышко... Впрочем, в 
настоящей любви, наверное, так и бывает. Ссоры... Сбли­

Марина подожгла занавески и стала 
любоваться пламенем.

жения... Страсть... Главное - соотношение этих состояний. 
И совместимость натур... Находиться рядом с поэтом дано 
не каждому. Мощное силовое поле, в котором постоянно 
пребывает его Дух, способно испепелить простого смерт­
ного. Вполне возможно, что Марина Басманова не выдер­
живала интенсивности существования и того напряжения, 
которые исходили от Бродского. Возможно - и это тоже 
можно понять, - она хотела обыкновенного женского сча­
стья. Он же предлагал Вселенную - со всей неразрешимо­
стью вечных ее вопросов. Что делает Время с человеком? 
Что делает Время с миром, с Пространством? Поэта волну­
ет незащищенность Пространства, а стало быть, и человека 
перед натиском поглощающего его Времени... Можно ли 
этому натиску противостоять?.. Выводы Бродского неуте­
шительны - мир обречен, а человек тем более. Вот откуда 
гнетущее предощущение разрыва - не только с любимой 
женщиной, но и с миром, с эпохой, вообще с пространст­
вом самого Бытия...

Объективно никаких показаний на счастливую совме­
стность у Бродского и Марины Басмановой не было. Види­
мо, она трезво оценивала свои перспективы. Несмотря на 

то что стараниями таких корифеев отечественной культу­
ры, как Чуковский, Маршак, Анна Ахматова, Бродского уда­
лось досрочно освободить, несмотря даже на рождение 
сына, она все-таки опять от него уходит. Бродский снова 
один. Вернее, один на один со своей Поэзией. Вот здесь 
он - полновластный хозяин. И потому в его стихах по- 
прежнему живет та, на кого он продолжает молиться. Ни 
диссидентских, ни антисоветских стихов Бродский прин­
ципиально не пишет. Он вне политики. Все, что он сочиня­
ет, - просто не советское. И это опять кого-то насторажи­
вает. Бродскому настойчиво предлагают покинуть страну. 
Фактически - насильно из нее выдворяют. Местом посто­
янного проживания поэт избирает Америку. Теперь он мо­
жет наконец не только сочинять, но и публиковаться. 
Смешно сказать, в родной стране до сих пор было напеча­
тано только четыре стихотворения и несколько переводов. 
И это из сотен и сотен уже написанных произведений...

Бродский был прав: разрушительная сила Времени 
коснулась и его чувств. "Чертлица, говоря откровенно, не 
вспомнить уже", - признается он в очередном посвящении 
Марине Басмановой. А потом следует и вовсе злое призна­
ние: "Прощай, подруга... Я позабыл тебя..."

Дальше - больше. Спустя почти три десятилетия после 
первого посвящения Бродский адресует Марине послед­
нее, прощальное стихотворение. Издатели отказывались 
его печатать - так о женщине, пусть даже любимой в про­
шлом, не говорят. Но Бродский настоял. Среди прочих 
убийственных строк там есть и такие:

"Четверть века назад ты питала 
пристрастие к л юля и к финикам, 

рисовала тушью в блокноте,
немножко пела, 

развлекалась со мной; но потом сошлась
с инженером-химиком 

и, судя по письмам, чудовищно поглупела".
Бродский будто мстит своей бывшей возлюбленной. 

Неужели не понимает, как выглядит эта его запоздалая 
месть? Но не будем спешить с выводами. Бродский не был 
бы Бродским, если бы остановился на этом... Вернемся к 
фактам биографии поэта. В январе 1990 г. на лекции в 
Сорбонне Бродский увидел среди своих студентов Марию 
Соззани. Юная красавица-итальянка русского происхож­
дения, она словно сошла с полотен великих мастеров Воз­
рождения. Сошла, чтобы войти в его, Иосифа Бродского, 
одинокую жизнь... Немыслимое счастье осуществилось -1 
сентября Иосиф Бродский и Мария Соззани поженились. 
Через два года у них родилась дочь - ангельское создание 
Анна Александра Мария, по-домашнему просто Нюха... 
Близкие друзья Бродского утверждают, что пять лет с Ма­
рией были для него счастливее, нежели предыдущие пять­
десят. И вот в это самое благословенное время из-под пе­
ра поэта появляется стихотворение с прежним, казалось 
бы, уже давно канувшим в прошлое, посвящением - все той 
же М. Б. Стихотворение явно знаковое - оно написано в 
день Рождества Христова 25 декабря 1993 года.

Что нужно для чуда? Кожух овчара, 
щепотка сегодня, крупица вчера, 
и к пригоршне завтра добавь на глазок 
огрызок пространства и неба кусок. 
И чудо свершится...
Неужели чувство к Марине Басмановой до сих пор не 

изжито? Или, может быть, стихотворение имеет совсем 
другого адресата? Обратим внимание на инициалы жены 
Бродского - Марии. Поразительное совпадение! У нее те 
же инициалы, что и у Марины Басмановой. Значит, можно 
предположить, что стихотворение посвящено жене, а не 
бывшей подруге? Ведь ничего подобного в посвящениях 
Марине Басмановой никогда не было. Там - почти всегда 
трагическое предвестье грядущих утрат, а тут - безогляд­
ная вера в Чудо, в его непременную доступность... Как в 
этом разобраться?

Выручает литературная аналогия. Семьсот лет назад 
великий итальянский поэт Данте Алигьери создал книгу 
стихов - цикл лирических посвящений своей возлюблен­
ной Беатриче. Сюжет этой книги поразительно созвучен 
любовной истории Иосифа Бродского и Марины Басмано­
вой. Вместо счастья любовь доставляет Данте острую боль. 
Страдания поэта столь глубоки, что он, дабы уцелеть, вну­
шает себе одну мысль: "Беги ее иль смерть познаешь ты". 
Смерть, однако, выбирает не его, а возлюбленную. В не­
утешном своем горе поэт вдруг находит новый смысл люб­

ви - благоговейное созерцание ее совершенств, вечная 
хвала Возлюбленной, которая силой поэтического вообра­
жения преображается из земной донны в божественную 
Мадонну... Подобная метаморфоза обнаруживает новый 
философский смысл любви - ее стремление к духовному 
обновлению. Книгу стихов, посвященную несравненной 
Беатриче, Данте так и назвал - "Новая жизнь".

То же духовное обновление, видимо, пережил и Брод­
ский. Встреча со своей Мадонной открыла ему новый 
взгляд на любовь, вознесла до понимания ее как божест­
венной благодати, которая призвана облагородить душу 
возлюбленного. С высоты своего нового взгляда он и обер­
нулся назад, адресовав своей бывшей возлюбленной стихи 
о Чуде...

Увы, это всего лишь наше предположение. Истину зна­
ет только сам поэт, похороненный восемь лет назад на ост­
рове Сан-Микеле в Венеции.

Владимир ФАРАДЖЕВ
Фотографии с сайта

"Музей Иосифа Бродского в интернете” 
и из книги “Диалоги с Иосифом Бродским"


