
V¥ VV VV.I4. VtJ1IA.KU

Эти стихи Иосифа Брод­
ского никогда не печатались в 
России, хотя любое из них 
достойно полного собрания 
его сочинений. «Известия» 
представляют неизвестные? 
стихотворные письма Брод­
ского, адресованные Виктору 
Голышеву.

«Считаю для себя лафой
Письма 
к В. Голышеву

* * *

Старик, как жаль, что ты не смог 
сюда сорваться: тут шикарно. 
Старик, ты поступил бездарно; 
ты, грубо говоря, сапог. 
Я, старый графоман, и то 
сумел. Аты ведь член Союза; 
Представь себе январь без груза 
треуха, пиджака, пальто.

Пьешь кофе, думаешь про фак, 
глядишь на порта панораму, 
и солнце греет через раму 
с косыми буквами ЕФАК.

И я судьбу благодарю 
за всё, что, потревожив недра 
свои, мне выделила щедро 
и вопреки календарю. 
Должно быть, одаряя, Бог 
на наши не взирает лица.
Как жаль, старик, что поделиться 
всем этим я с тобой не смог.
Твой Иосиф

Тб января 1971 г., 
Ялта

* * *
Когда бы уложить я мог ' 
Америку в два русских слога, 
Я просто написал бы: МНОГО. 
Всего - людей, автодорог, 
стиральных порошков, жилья, 
щитов с летящим «Кока-Кола», 
скайскрэперов, другого пола, 
шмотья, истерики, жулья. 
От этого в глазах рябит.
Тут нет смиряющего рЭСТа. 
Когда несешься по Девяносто 
Четвертой Интерстэйт на speed 
под восемьдесят пять -

миль в час 
(вовек мы, рашенс, не усвоим 
эквивалент), а справа с воем 
летит междугородний bus, 
а слева трейлер волокёт, 
вихляясь, новенькие кары 
в три яруса, и всюду фары, 
а сзади, наседая, прет 
рефрижератор, и нельзя 
прибавить: перед носом жопа 
газгольдера, и - брат потопа - 
дождь лупит по стеклу...

* * *

...Итак, я здесь два года. Но 
все чувствую себя туристом, 
натуралистом, журналистом, 
и словно бы через окно 
разглядываю мир, ногой 
ступая по горам и долам... 
Здесь главное - как сделать 

доллар 
и как, после него, другой. 
Их сделавши, стригут газон 
в шесть вечера. Потом рубают. 
Затем правительство ругают.
В одиннадцать слетает сон.

Здесь башли делают на всем: 
на добродетели, пороке, 
на внутренней, 

на внешней склоке.
Мы, русские, их не спасем, ■ 
и зуб на данную страну 
зря точат наши долбо...бы; 
старик, чем эти небоскребы, 
быстрее заселить луну.

Прощай и помни, что люблю 
тебя, старуху, нашу леди, 
детеныша, аз-буки-веди 
зубрящего, поди, к нулю 
неверно палочки пером 
уж приставляющего - Боже! 
как время-то летит!., мне тоже 
пора уж на аэродром. 
Прощай. Увидимся ль?

Бог весть.
Старик! пока на этом свете 
есть наши бабы, наши дети, 
есть мы и наша дружба есть.

22 мая 1974 г, 
Нью-Йорк

* * *
...Считаю для себя лафой 
писать онегинской строфой. 
Итак, со мною приключился 
инфаркт. Но, честно говоря, 
здесь явно виноваты числа: 
13-е декабря 
пришлось в тот раз

на понедельник.
Пришлось надеть 

казенный тельник 
и проваляться двадцать дней 
в Сверхгороде в больничке. В ней 
валяясь, прочитал я «Иды». 
Что было в жилу: я сейчас 
преподаю весь этот джаз. 
Понравилось. Явились виды 
(рабу галеры снится плеть) 
Валеры* стих перепереть.

Старик, темнеет. Я кончаю. 
Метель, и не видать ни зги.
Уже ни кофею, ни чаю 
мои не оживить мозги. , 
Мне тех бы апельсинов в сетке 
да душных мыслей о соседке 
(досугов русских грызуна). 
А если мерзнуть - мерзнуть на 
Тишинской площади стоянке 
с крестом аптечным наравне. 
Взамен чего в моем окне 
в машинах проезжают янки 
и негры. И, в пандан печали, 
трубу терзает Паркер Чарли. 
Американский свет гася, 
целую на ночь всех и вся.

Твой Иосиф, 
1977 г.

40 лет назад, 18 февраля 1964 года Иосифа БРОДСКОГО в первый раз привели в суд. Впереди бы­
ли приговор, ссылка и слава. За плечами — жесточайшее личное разочарование. Стихи, посвящен­
ные М.Б., принадлежат к вершинам русской любовной лирики; прототип лирической героини ленин­
градская художница Марина Басманова той зимой оставила Бродского ради его приятеля поэта Дми­
трия Бобышева. Отношения сложились в сюжет, где были и объяснения, и бешеная ревность, и 
страшная сцена в избе, в которой Бродский жил во время ссылки: соперники оскорбляли друг друга 
и поглядывали на топор. Отстоявшись и вызрев, этот опыт стал основой для творчества. В сущности, 
Бродский многим обязан юношескому разочарованию — из-за него он сломя голову кинулся навст­
речу тем, кто его подстерегал, и обрел свою судьбу.

18 февраля будущий лауреат Нобелевской премии выслушал речь обвинителя, называвшего его 
тунеядцем: организаторы процесса не подозревали, что они входят в историю литературы.

Бродский Иосиф Александрович. 1940 (Ленинград) — 1996 гг. (Нью-Йорк)

• Валерий Катулл - один из персонажей 
романа. (Прим, авт.)

Сын фотографа. Окончил школу-семилетку, работал на 
заводе, участвовал в геологических экспедициях. Первая 
публикация стихов Бродского в советской печати — стихо­
творение «Баллада о маленьком буксире» (журнал «Кос­
тер», 1962, № 11).

С конца 1950-х гг. стихотворения и поэмы Бродского 
широко распространяются в самиздате. Анна Ахматова, с 
которой он познакомился в 1962 г., считала его крупней­
шим из поэтов молодого поколения.

В 1963 г. в ленинградской прессе началась инспириро­
ванная КГБ и руководством ленинградского отделения Со­
юза писателей СССР травля Бродского. В феврале 1964 г.

он был арестован по обвинению в «тунеядстве»; в февра­
ле и марте того же года дело Бродского рассматривалось 
Дзержинским районным судом Ленинграда. Он был при­
знан виновным в «паразитическом образе жизни» и при­
говорен к 5 годам ссылки.

Запись суда над Бродским, сделанная присутствовав­
шей на процессе журналисткой и писательницей Фридой 
Вигдоровой, стала первым правозащитным документом 
самиздата, образцом для последующих документальных 
материалов о политических процессах.

Бродский отбывал ссылку в Архангельской области. 
В 1965 г. он был помилован и вернулся в Ленинград.

В 1965—1972 гг. жил в Ленинграде, изредка печатая свои 
стихотворения и переводы. Подготовленная для издания 
книга стихов была отклонена советскими издательствами. 
В этот период его стихи публиковались в эмигрантских жур­
налах «Грани», «Новом журнале», а также в альманахе 
«Воздушные пути» (вып. 4 и 5). В 1965 г. в Нью-Йорке вы­
шел составленный без участия поэта первый сборник «Сти­
хотворения и поэмы». Первый составленный самим поэтом 
сборник — «Остановка в пустыне» (Нью-Йорк, 1970 г.) — стал 
итоговым для раннего творчества Бродского.

Эмигрировал из СССР 4 июня 1972 г. Поселился в Нью- 
Йорке. Преподавал поэзию в американских университе­

тах, писал прозу и критические эссе на английском языке, 
получил широкое признание в научных и литературных 
кругах США и Великобритании.

В 1987 г. Бродский стал лауреатом Нобелевской пре­
мии по литературе. Во время вручения премии в Сток­
гольме сказал: «Я совершенно убежден, что над челове­
ком, читающим стихи, труднее восторжествовать, чем 
над тем, кто их не читает».

В этом же году начал печататься в СССР, однако ни в Со­
ветский Союз, ни в постсоветскую Россию так и не при­
ехал.

Похоронили Иосифа Бродского в Венеции.


