
Десять лет назад умер Иосиф Брод- 
ский. Как истинный поэт он предчувст­
вовал свою смерть.
Век скоро кончится, но раньше кончусь я. 
Это, боюсь, не вопрос чутья.
Скорей - влияние небытия.

С тех пор стало множиться число 
близких ему людей, вышли книги воспо­
минаний, в том числе и в жанре “новой 
искренности", в них сквозит зависть к 
усопшему; кому-то из тех, кто в Ленин­
граде 60-х считал себя поэтом ничуть 
не хуже, трудно смириться с судьбой но­
белевского лауреата. Но это все “жизни 
мышья беготня”. Между тем особость, 
отдельность Бродского бросались в 
глаза еще тогда, когда он был совсем 
молодым.

В нарядном зале Дома писателей на 
Шпалерной (по случайности или не слу­
чайности он находился на той же улице, 
что и Большой дом - ленинградская Лу­
бянка) проходил устный альманах 
“Впервые на русском языке”, собирав­
ший аншлаги. Тексты, которые читали 
переводчики, далеко не всегда публи­
ковались. Помню, как ведущий вечера 
Ефим Эткинд объявил Бродского. Он 
встал, но не пошел на сцену, а почему- 
то начал читать свои переводы Джона 
Донна с места. Тогда я впервые услы­
шала, как Иосиф читает: это было не 
чтение, а, скорее, волхование с какими- 
то удивительными, только ему прису­
щими модуляциями. Он стоял на фоне 
окна, и свет делал его фигуру, его лицо 
в ореоле рыжих волос значительными, 
запоминающимися раз и навсегда. По­
том мне посчастливилось еще несколь­
ко раз слушать его за столом, в разных 
компаниях, и всегда было ощущение ра­
диации и гипноза, ни с чем не сравнимы- 
х.

В статье “Не касаясь самой поэзии (О 
Бродском)” ленинградского поэта и пе­
реводчика Поэля Карпа (он много сде­
лал для легализации Иосифа, превра­
щения “тунеядца” в члена профкома 
литераторов) есть небольшой эпизод, 
который стоит процитировать: “Однаж­
ды, возвращаясь верхней дорогой из 
Зеленогорска, я встретил Иосифа, 
ехавшего на велосипеде туда. Он слез 
и пошел в противоположную сторону 
меня провожать, катя велосипед за 
седло. Мы пересекли Морскую и дош­
ли до Кавалерийской, где самый кру-

«В этом мире 
разлука лишь 

прообраз иной»

той спуск и нет асфальта. Иосиф ска­
зал: “Вы меня подождете? Очень хо­
чется съехать!” Сел на велосипед и, не 
без риска свернуть себе шею, мгновен­
но скатил вниз и в канаву все же не 
угодил. Потом, тяжело дыша, поднял­
ся, и мы пошли дальше. Он оправды­
вался, что съехал неровно, но все рав­
но был рад, что съехал. А власти - не 
только от него - хотелось, чтобы ехал 
себе в Зеленогорск (...) или уж упраж­
нялся на велосипеде, если предпочи­
тает. Непредвосхитимый человек ей 
мешал, даже ее не задевая. Но поэти­
ческий гений тем и интересен, что не- 
предвосхитим.

...Если словом “гений” обозначать не 
густоту поэзии, а самую потребность об­
нажать незримые очевидности, Брод­
ский в этой роли успешнее других. И со­
ветская власть его не по дурости с ма­
ниакальным садизмом сживала со све­
ту, и надо радоваться, что хоть нена­
долго помилосердствовала и не сразу 
убила. Он отвергал ее не теоретически, 
а просто нарушая ее порядок своим 
криком, выплеском невозможности ее 
терпеть.

...Его друзья суетились, чтобы при­
везти прах на родину, проглядев, что он 
дожил до возможности верн^ггься туда 
живым, но и на неделю не захотел. И по­
эты следующего поколения, перенимая 
его манеру писать, не очень вглядыва­
лись в понятия и явления, ее опреде­
лившие. А я вспоминаю, как он с трудом 
подымался по Кавалерийской, волоча 
велосипед, разом и разводя руками, и 
улыбаясь - не все, но все-таки вышло!" 
(“Вопросы литературы”, № 4, 2005).

К годовщине смерти поэта канал 
“Культура” показал “Полтора кота” Ан­
дрея Хржановского (сценарий написан 
режиссером вместе с Юрием Арабо­
вым). Образ Бродского здесь предста­
ет “вне сплетен и клевет” как одна из 
лучших петербургских легенд. Из пре­
красных пейзажей города, анимации 

рисунков самого Иосифа, фотографий 
из семейного архива, из кадров, где 
снят мальчик, необыкновенно похожий 
на Бродского в детстве, режиссер сво­
бодно, легко и с очаровательным юмо­
ром оперирует не столько фактами 
биографии, сколько своим пониманием 
творчества поэта, отталкиваясь от его 
рассказов, от его фантазий.

“У соседей Анны Ахматовой был кот, 
огромный, рыжий, необыкновенно шум­
ный. Она говорила про него: “Вот, зна­
ете, это уже не кот, а целых полтора 
кота”. А еще она говорила про мою ми­
лость: “Вы не находите, что он похож 
на Иосифа?”. Помню один день, когда, 
проведя в Венеции месяц, я должен 
был уезжать, и позавтракал уже в ка­
кой-то маленькой траттории жареной 
рыбой и полбутылкой вина. И щурясь 
на солнце, я вдруг понял: “я кот, кот, 
съевший рыбу”. Обратись ко мне кто- 
нибудь в этот момент, я бы мяукнул. Я 
был абсолютно животно счастлив. 
Должно быть, я в прошлой жизни был 
котом. И хотел бы им оставаться”.

За кадром звучит сладкая итальян­
ская ария Неморино из “Любовного на­
питка”, она сменяется мелодиями и шу­
мами, которые сопровождали детство, 
отрочество и юность изгнанника. В 
фильме Хржановского Бродский вспо­
минает отцовский китель на спинке 
стула, мамино кимоно с драконами. “Я 
никогда не забывал о том, что являюсь 
сыном фотографа, и что моя память 
всего лишь проявляет пленку. Подоб­
но тому, как у других отмеряют рост 
карандашными метками на дверном 
косяке, мой отец ежегодно в мой день 
рождения выводил меня на балкон и 
там фотографировал. Фоном чаще все­
го была вот эта площадь с собором 
Преображенского, его Императорского 
Величества, полка”.

На экране - комнаты, в которых про­
шло детство Иосифа, фотографии от­
ца. Через весь фильм проходят щемя­

щие звуки отъезда, характерный, нев­
нятный голос, объявляющий номера 
рейсов. Ведь уезжая, Иосиф прощает­
ся с родителями навсегда, их не выпу­
стят из страны повидаться с сыном. 
Удивительно, что в своих ранних сти­
хах он предвосхищал грядущую разлу­
ку.
Я задержался на календаре, 
итак, я оказался в январе 

(...)
Внезапно что-то стало нарастать, 
брат с раскладушки попытался встать, 
мать быстро поднялась из-за стола, 
и вверх взвилась, упав из рук игла, 
отец схватил свой фотоаппарат, 
из-под стола сверкнул кошачий глаз 

(...)
Я трубку снял и тут же услыхал: 
- Не будет больше праздников для вас 
не будет собутыльников и ваз 
не будет вам на родине жилья...

“Полтора кота” не рассказывает о 
травле Бродского, о суде и ссылке “от­
щепенца”. Для авторов важнее среда, 
время, настроение, в которых выросло 
поколение, и только один стал Иоси­
фом Бродским. Как многие, Иосиф с 
восторгом смотрел “Тарзана": “Я пола­
гаю, что свободомыслие, вообще рас­
крепощение сознания начали свое ле­
тосчисление с “Тарзана". Это было ки­
но, в котором мы увидели естественную 
жизнь и длинные волосы. Этот замеча­
тельный крик Тарзана, который стоял 
над всеми русскими городами. Все бро­
сились подражать Тарзану. Вот с чего 
все пошло. Я утверждаю, что одни 
только четыре серии “Тарзана” способ­
ствовали десталинизации больше, чем 
все речи Хрущева на XX съезде”.

Кадры из фильма ‘Тарзан” органично 
вписываются в “Полтора кота”, но не­
вольно думаешь, что значит гений и “из 
какого сора” складывается мироощуще­
ние большого поэта. Бродский чудесно 
рассказывает о коллекциях пластинок 
“на костях”, то есть на рентгеновской 
пленке с записью джазовой музыки, о 
своей любви к танго “Компарсита” (оно 
была выпущена на маленькой пластин­
ке фирмой “Мелодия”).

И все-таки поэтом сделал Бродского 
сам город, “где статуи вырастают на 
крышах”. Его семья жила на Литейном, 
угол Пестеля в доме Мурузи (где когда- 
то обитали Зинаида Гиппиус и Дмитрий 
Мережковский, где сегодня можно ви­
деть мемориальную доску Бродскому), 
отсюда до Летнего сада - рукой по­
дать. “Наша улица Пестеля, поначалу 
называвшаяся Пантелеймоновской, по 
названию церкви, что маячила в ее кон­
це, приводила вас в Летний сад. В этом 
же конце улицы жил Пушкин, писавший 
жене: “Летний сад - мой огород, я, 
вставши от сна, иду туда в халате и в 
туфлях”. Эту тему Пушкин - Бродский 
Андрей Хржановский интерпретирует “в 
сне” Иосифа, за ним, как за пушкинским 
Евгением, слышится тяжелозвонкое 
скакание Ленина на броневике.

В финале звучат стихи, строчка из них 
стала названием статьи. В фильме Анд­
рея Хржановского разлука с Бродским 
оказалась волнующей встречей с ним.

Екатерина ДМИТРИЕВСКАЯ
• Иосиф Бродский с женой Марией. 

Фото Михаила БАРЫШНИКОВА
• Рисунки Иосифа Бродского


