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ДАТА

Ольга МАРТЫНЕНКО Последний поэт
О

н умер в январе, в нача­
ле года»—десять лет на­
зад эту строчку из стихо­
творения Бродского 
1965 года памяти анг­
лийского поэта Томаса Элиота ци­

тировали повсеместно, увидев в ней 
оттенок зловещего предсказания. 
Понятно, что в 25 лет Бродский ни о 
чем подобном и не помышлял. Но, 
как заметил он позже и по другому 
поводу, «единственный способ 
предсказать будущее с какой бы то 
ни было точностью — это когда на 
него смотришь сквозь довольно 
мрачные очки».

О Бродском написано несметное 
количество исследований и воспо­
минаний. Наиболее достоверной 
представляется книга писателя — 
историка культуры Соломона ВОЛ­
КОВА «Диалоги с Бродским». Чем 
объясняет автор не иссякающий ин­
терес к личности великого поэта?

— Как раз для меня, — возражает 
он, — этот вопрос не такой бесспор­
ный. Я в последнее время все чаще 
читаю рассуждения людей из поэти­
ческой российской элиты о том, что 
Бродский устарел и устарела сама 
идея поэта как примера.

Но свято место пусто не бывает. 
Нам всегда подсказывают, как себя 
вести, и это делает сейчас главный 

, учитель — телевизор. Харизматиче­
ские личности, подобные Бродско­
му, рождаются не каждый день. Рус­
ской поэзии в XX веке повезло. 
Взять хотя бы большую четверку — 
Ахматову, Цветаеву, Мандельшта­
ма, Пастернака. При том, что каж­
дый из них подвергается беспре­
рывным попыткам демонтажа, для 
меня они, как и Бродский, остаются 
ориентирами повседневного пове­
дения. Он в моих глазах не только 
ориентир, но и предмет изумления: 
я не могу понять, как сложилась та­
кая многогранная личность.
— Сколько времени вы встреча­
лись с Бродским?
—18 лет.
— И за эти годы вы не нашли отве­
та: что же помогло ему стать тем, 
кем он стал?
— Я навсегда запомнил, как Артур 
Миллер, которого при мне спроси­
ли, как ему удается сохранять вели­
колепную форму (а он не дожил по­
лугода до 90), ответил: главное — 
правильно выбрать родителей.

Когда я пытаюсь определить, ка-

империи

Иосиф Бродский. Фото Марианны Волковой

ким был Бродский, у меня получает­
ся цепь взаимоисключающих поня­
тий, потому что он мог быть каприз­
ным, вспыльчивым, нетерпимым, 
подозрительным, мстительным. Но 
точно так же я знал его щедрым, до­
брым, отзывчивым и даже ласко­
вым. Теоретически эти свойства не 
должны совмещаться в одном чело­
веке, но, глядя на Бродского, я вспо­
минал о словах Уолта Уитмена, ко­
торый говорил, что он вмещает в се­
бя множества (multitudes). Брод­
ский был одним из таких людей. Я 

иногда наталкиваюсь на описания 
позднего Бродского, которые под­
черкивают, какой он был старый, 
некрасивый. Я его видел совсем дру­
гим. Как-то я встретил его на улице, 
он рассекал толпу, как броненосец, 
был очень красив и напомнил мне 
известный снимок Маяковского, 
идущего по площади в Москве в 
кепке, в пальто с поднятым ворот­
ником, весьма щеголеватый. Между 
ними, кстати, было общего больше, 
чем об этом принято говорить. В 
Бродском, безусловно, был очень
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силен эмоциональный элемент, но 
основное — мощь его интеллекту­
альной машины. В моей жизни бы­
ли собеседники, которых можно оп­
ределить словом «гении», и с точки 
зрения творчества они бьии фигу­
рами не менее значительными, чем 
Бродский. Но как интеллектуальная 
машина, когда она раскручивалась 
на моих глазах (у меня от этого фи­
зически дух перехватывало, я до сих 
пор помню это ощущение), он бьи 
на голову выше всех остальных, с 
кем мне повезло встретиться.
— Как вы оцениваете его отноше­
ние к обществу и власти?
— В этом смысле он являет собой 
редкостный образец сочетания ин­
теллектуальной мощи с колоссаль­
ной интуицией. Он прошел жизнь, 
крайне редко ошибаясь в выборе 
правильных шагов. В той жесткой 
ситуации, которую мы с вами еще 
помним, а новое поколение уже 
плохо себе представляет, он обо­
шелся абсолютным минимумом 
компромиссов. По отношению к 
большой четверке поэтов Бродский 
занимает выигрышную позицию. 
Они жили в гораздо более страшное 
время, но когда думаешь о том, как 
вели себя сверстники Бродского, 
приходишь к выводу, что они споты­
кались в тех ситуациях, из которых 
он выходил не замаранным.
— Наверное, у него было больше 
развито чувство брезгливости.
— Передо мной лежит книга, при­
сланная немецким специалистом 
по Бродскому Йенсом Хертлом «Пе­
вец изломанных линий». Это тол­
стый том в 435 страниц, где деталь­
но и очень тщательно анализирует­
ся, как Бродский выстраивал свою 
биографию. Он, безусловно, этим 
сознательно занимался, у него был 
замечательный учитель в лице Ан­
ны Андреевны Ахматовой. Думаю, 
если он чему научился у нее, так не 

поэтическим приемам, а этому ми- 
фостроительству. Он бы не попался 
на те крючки, на которые ловились 
иные его современники. У него бы­
ло высоко развито чувство мораль­
ной чистоплотности и, да, брезгли­
вости, что оказало ему хорошую 
жизненную услугу.
Я никоим образом не рассматриваю 
Бродского как универсальную мо­
дель для всех. Но для меня он бьи 
одним из первых учителей на Запа­
де. Он всегда говорил, что мы здесь 
никому не нужны — ни государству, 
ни обществу, никому. Понимание 
своей роли приватного лица Брод­
ский иронически выразил в надпи­
си на книге, подаренной Собчаку: 
городскому голове от городского су­
масшедшего.
— Но, сознавая себя сугубо част­
ным лицом, Бродский стал на Запа­
де влиятельной фигурой.
— Более того. Он оказался важным 
игроком в мировой культуре. За же­
лезным занавесом в Советском Со­
юзе все шло на два счета — миро­
вой и внутренний, и очень многие 
советские деятели культуры даже не 
пытались встраиваться в общеми­
ровую культурную иерархию. Брод­
ский был своим человеком в этой 
сфере. Уже го лет как он умер, а его 
место не занял никто. Он чувство­
вал себя как рыба в воде среди той 
группы деятелей западной культу­
ры, которая влияла на ее развитие. 
Например, он точно предсказывал, 
кто будет следующим Нобелевским 
лауреатом по литературе. Потому 
что у него был доступ к тому из­
бранному кругу людей, от которых 
зависела эта ситуацию.
— При том, что его не покидали 
мысли о «возлюбленном отечест­
ве». «Русский литератор, — говорил 
он, — никогда от народа не отделя­
ется», — и приводил в пример Цве­
таеву, которая нищенствовала в 
Гражданскую войну, как все.
— Он и сам был такой, хотя его лю­
бят зачислять по элитарному ведом­
ству. Он был настоящим патриотом, 
для него это не было приспособлен­
чеством. И его рассуждения о един­
стве поэта с народом абсолютно ис­
кренние. Бродский был один из 
многих, никакой опыт его не мино­
вал: ни сума, ни тюрьма. Но в итоге 
эта парабола вывела его на между­
народную космополитическую ор­
биту, где он тоже оказался своим.

Иногда спрашивают, верил ли 
Бродский в Бога? Божеством, в ко­
торое он верил и которому покло­
нялся, был язык. Себя он считал 
жрецом этого божества. ■

ОТРАЖЕНИЯ

Юрий АРПИШКИН

Слово «прогулки» в данном случае ли­
шено всякой метафорической при­
поднятости, и это кажется глубоко 
принципиальным. Авторы фильма 
Елена Якович и Алексей Шишов сни­
мали в 1993 году Иосифа Бродского 
и его давнего друга замечательного 
поэта Евгения Рейна в Венеции. 
Бродский увлеченно и вдохновенно 
рассказывал спутникам о городе, ко­
торый так ярко запечатлен в его сти­
хах и прозе. Идея снимать Бродского 
на фоне Лагуны и Санта Мария делля 
Салюте могла показаться несколько 
избыточной. Но сегодня зритель не 
может не думать: какое счастье, что 
этот не лишенный банальности замы­
сел реализовался. О Бродском слиш­
ком много написано, слишком широ­
ко растиражированы его биографии
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разнообразные парадоксы. Кажется, 
смешным рассчитывать узнать об 
этом человеке что-то новое. И вот 
глядя на его экранное изображение, 
слушая его комментарии по разным 
поводам, не устаешь удивляться ка­
кой-то вечной, непреходящей остроте 
его реакций и значительности выска­
зываний. Образ поэта, уже так ска­
зать тронутый хрестоматийным глян­
цем, на глазах возрождается и обре­
тает живые черты. Впрочем, черты 
хрестоматийные тоже никуда не де­
ваются. В лице Бродского история 
русской литературы, возможно, в по­
следний раз имела дело с писателем, 
осознающим свои миссионерские 

обязанности. «Было ощущение, что, 
говоря с нами, он обращается ко 
всем, кто его знает и любит в Рос­
сии», — сообщает закадровый голос. 
Это верное ощущение, но следует 
сделать принципиальную поправку. 
Не к тем, кто «знает и любит», а к лю­
бому, кто способен слышать и думать. 
В этом фильме, вероятно, впервые 
подробно зафиксированы высказы­
вания Бродского о политическом уст­
ройстве России, которая страдает от 
отсутствия разумных писаных зако­
нов. Когда, по традиции, на это воз­
разили, что законы есть, но они не 
оказывают на общество должного 
воздействия. Бродский с легкостью 

парировал — не оказывают, так ока­
жут, но не при нашей жизни. В этот 
момент явственно понимаешь, что 
такое жизнь в толще истории и как ее 
осознает поэт.
Еще один важный урок Бродского, в 
освоении которого помогает фильм, 
заключается в понимании культуры 
как мира познаваемой и практичес­
ки полезной красоты. Материальная 
культура не объект восторженного со­
зерцания, но то, что помогает выжи­
вать и думать. Венецианские пейза­
жи не туристические достопримеча­
тельности, а стимул к постоянной, 
трудной интеллектуальной работе. 
Мы видим, как она происходит, и мо­

жем открыть для себя нечто, чего 
раньше не замечали и не смогли бы 
заметить без посредничества поэта. 
О чем бы он ни говорил — об итальян­
ской архитектуре, о русской просо­
дии, о музыке Перголезе, — наблю­
датель понимает, что речь идет о са­
мых важных материях, имеющих не­
посредственное отношение к жизни 
всякого человека. И сам Бродский не 
уставал это подчеркивать. Один из са­
мых драматических эпизодов фильма 
— это диалог с Евгением Рейном в 
старом венецианском палаццо о рус­
ском четырехстопном ямбе: «Четы­
рехстопник с мужскими окончаниями 
своей интонацией и автора, и читате­
ля сильно к чему-то обязывает, а с 
женскими окончаниями — извиняет». 
Рейн спрашивает авторов фильма, не 
надоели ли им эти герметические 
разговоры. На что Бродский отвеча­
ет: «Это самый главный разговор, ко­
торый может на этом свете быть». И 
трудно ему не поверить. ■
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