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ТЕМ, КТО любит жаловать­
ся на серую и скучную Рос­
сию, наверняка начало кар­

тины французского режиссера 
Бруно Дюпона «Человечество» по­
может примириться с действи­
тельностью: унылый пейзаж, веч­
но серое небо, деревня на берегу 
штормящего неласкового моря. 
На лицах - печать дебилизма, в 
глазах одно желание — половое. 
Неаккуратно вылепленные из мя­
са и костей люди-тела, периодиче­
ски совершающие бурные соития, 
показанные долго и подробно. Но 
- никакой порнографии: разве 
придет кому-нибудь в голову об­
винять в порнографии, к примеру, 
авторов научно-популярного 
фильма соСценами случки живот­
ных? В картине - сплошная пус­
тота, мертвый хаос, в котором 
только-только зарождается жизнь. 
Заря человечества. И среди этой 
человеческой пустоты - человек, 
вобравший в себя всю вину за эту 
пустоту, за это человечество, — ме­
стный полицейский, 30-летний 
фараон. Он расследует страшное 
преступление, совершенное непо­
далеку от деревни, - убийство 11- 
летней девочки.

жизни и смерти н
В процессе‘-расследования он 

все больше и больше проникается 
ужасом и чувством вины. Пона­
чалу кажется, что это единствен­
ное живое существо в фильме. Да 
нет же, у него даже походка, как у 
робота, голос тоже, полное отсут­
ствие интонации и выражения. 
Это эскиз, набросок человека, но 
человека, который в первобыт­
ном хаосе уже способен чувство­
вать страх и вину и через эти два 
единственных своих чувства ин­
стинктивно двигаться к собствен­
ному рождению. Назвав фильм 
«Человечество», Дюпон то ли лу­
кавит со зрителем — ага, вы хоте­
ли видеть человечество, а его-то и 
нет, разве что эти бессмысленные 
тела; то ли этим названием дает 
надежду — раз есть заря человече­
ства, которую я вам показываю, 
значит, когда-нибудь состоится и 
само человечество. Фильм вызы­
вает ощущение оторопи, но пока 
это единственный здесь фильм 
(длящийся, кстати, два с полови­
ной часа), с которого не ушел ни 
один человек.

Резким контрастом «Человече­
ству» прозвучал показанный 
вслед фильм американца Тима 
Роббинса «Колыбель будет ка­
чаться». Где вы видели хаос и пу­
стоту, зачем нам идти к собст­
венному рождению, если мы вот 
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уже живем. Да как! Нью-Йорк в 
30-е годы, самозабвенная, друж­
ная борьба маленького театра за 
свободу творчества — на фоне 
безработной, только-только вы­
лезающей из Великой депрессии 
Америки, в которую усердно пу­
скает ростки уже вовсе здравст­
вующий в Европе фашизм. Ис­
кусство выше политики, выше 
фашизма, сильнее его, утвержда­
ет Тим Роббинс и целое созвез­
дие собранных им актеров - Ва­
несса Редгрейв, Джон Туртурро, 
Сара Сарэндон. А вы говорите — 
пустота...

Пустота — там, где нет места 
желаниям. Кроме желания чужо­
го тела (как в «Человечестве»). 
Или там, где низ телесный сов­
падает с низом духовным, как в 
картине канадского режиссера 
Атома Эгояна «Путешествие Фе­
лиции». Одинокий бирмингем­
ский холостяк Хилдтич развле­
кается тем, что, поставив видео­
кассету со старой записью уро­
ков кулинарии, готовит велико­
лепные, феерические блюда, 
чтобы потом в одиночестве по­
смаковать кусочек-другой. В пе­
рерывах между работой и кули­
нарией он ищет молоденьких 
одиноких девушек и, прикинув­
шись добрым грустным вдовцом, 
заманивает к себе домой, чтобы

девушку больше никто никогда 
не увидел. Попадает к нему и 17- 
летняя Фелиция, приехавшая в 
поисках затерявшегося здесь 
возлюбленного — сообщить ему, 
что беременна. В последний мо­
мент девушке удается выбраться 
из дома маньяка-кулинара, кото­
рый не может пережить пораже­
ния и ставит точку в своем зем­
ном одиночестве - под велико­
лепно красивую песню «What а 
wonderfull life» повисает в петле 
на любимой кухне. Удивительно 
яркий контраст полноты жизни 
и мертвечины, борьба двух со­
вершенно разных одиночеств. 
Фелиция и Хилдтич оба одино­
ки, но это две параллели, кото­
рые никогда не пересекутся — ни 
по законам математики, ни по 
законам жизни. Преданная же­
нихом, пережившая аборт и ужас 
смерти, Фелиция — олицетворе­
ние жизнеутверждающего оди­
ночества, каких в мире великое 
множество. Переживи его, не 
бойся, не дай ему запереться в 
темных уголках души, как это 
произошло с Хилдтичем. Она 
побеждает. И тогда тяжелое, пус­
тое, пожирающее собственную и 
чужие души одиночество бес­
смысленным грузом повиснет в 
петле. What a wonderfull life! ■
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