
J Декабря 1980 г. «ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ», b, Wls.

Роберт Льюиа
СТИВЕНСОН

13 ноября исполнилось 130 лет со дня рождения Роберта Льюиса Стивенсона. Дата не круглая, кан говорится, она не 
отмечается. Но разве для новой — какой уже по счету! —встречи с автором «Острова сокровищ» и «Черной стоелы» humph 
какой-то особый повод? н ’

Р. Л. Стивенсона мы знаем кан рассказчика, автора приключенческих и исторических романов, очерков статей как поэ­
та, наконец, а вот СтивеНсон-эссеист нам почти незнаком. Одно из его зссе — с небольшими сокращениями — сегодня 
«Литературная Россия» предлагает вниманию читателей. Полностью оно войдет в книгу «Писатели Англии о литературе» 
готовящуюся к печати в издательстве «Прогресс». ' f

ВПЕРВЫЕ
НА РУССКОМ
ЯЗЫКЕ

К
НИГАМ, которые мы 
чаще всего перечиты­
ваем, не обязательно 
отданы наши самые 
светлые восторги; мы 
предпочитаем Их дру­
гим и возвращаемся к ним в си­

лу самых разных причин, как в 
жизни почему-Либо отдаем пред­
почтение одним друзьям перед 
другими. Один-два романа Скот­
та, Шекспир, Монтень, «Эго­
ист» 1 и «Виконт де Бражелон» 
составляют кружок моих заду­
шевных друзей. За ними высту­
пает изрядная компания добрых 
приятелей, во главе ее «Путь 
паломника»2... Есть на моих 
полках порядочное число таких 
книг, что смотрят на меня с уко­
ром — в свое время они побы­
вали у меня в руках, но я редко 
заглядываю в них, как редко за­
ходишь в дома, что не стали 
родным домом. Я не наладил 
добрых отношений — и стыжусь 
в этом признаться — с Вордс­
вортом, Горацием, Бернсом и 
Хэзлиттом3. И, наконец, есть 
разряд книг, которым дано тор­
жествовать лишь минуту — они 
сверкают, поют, пленяют, а за­
тем возвращаются во мрак заб­
вения, ожидая, когда вновь про­
бьет их час...

Своей шестерке, сколь ни 
разнородна она по составу, я 
верен всю жизнь и рассчитываю 
сохранить верность до гроба. Я 
не читал Монтеня от корки до 
корки, но мне не по себе, если 
я долго не заглядываю в него, 
и восхищение от прочитанного 
всегда, как впервые. У Шекспи­
ра я не читал «Ричарда III», 
«Генриха VI», «Тита Андроника» 
и «Все хорошо, что хорошо кон­
чается»; насильно не полюбишь, 
и я уже никогда их не прочту, 
зато в расплату за свою бес­
чувственность я готов вечно чи­
тать остального Шекспира. При­
близительно такая же история и 
с Мольером, другим славным 
именем в христианском календа­
ре. Но не пристало этим царст­
венным фигурам занимать уго- 

' -лок в маленьком эссе, и я сми­
ренно кланяюсь их тени и сле­
дую дальше. Мне трудно сказать, 
сколько раз я перечитывал «Гая 
Мэннеринга», «Роб Роя» или 
«Редгонтлета», поскольку читать 
их я начал очень рано. «Эгоис­
та» же я читал четыре или пять 
раз, а «Виконта де Бражелона» 
— пять, если не все шесть.

Люди с другими привязанно­
стями, возможно, будут озада­
чены, что в нашей скоротечной 
жизни я уделил столь много 
времени произведению столь 
малоизвестному, как названное 
последним. Я тоже поражаюсь, 
но не выбору своего сердца, а 
людскому безразличию. Заочно 
я познакомился с «Виконтом» в 
лето господне 1863, когда имел 
счастливый случай глазеть’ на 
расписные десертные тарелки в 
одном отеле в Ницце. В подпи­
сях встречалось имя д’Артанья- 

I на, которого я приветствовал 
как старого друга, ибо ГОДОМ 
раньше читал о нем. А прочел я 
роман впервые в одном из тех 
пиратских изданий, которыми в 
ту пору наводнял книжный ры­
нок Брюссель, так что набежала 
целая библиотечка аккуратных 
пухлых томиков. Тогда я мало 
постиг достоинства книги — в 
моей памяти замечательно со­
хранилась сцена казни д'Эмери и 
Лиодо, что по-своему свидетель­
ствует о глупости тогдашнего 
мальчишки,' который способен 
увлечься свалкой на Гревской 
площади и напрочь забыть о по­
сещении д'Артаньяном не­
безызвестных финансистов *. 
Следующий раз я читал роман в 
своем пентландском затворни- 

1 честве, зимой.
Проведя обычно день в об­

ществе пастуха, я возвращался 
засветло; меня дружески ветре-

1 Роман английского писателя 
Джорджа Мередита (1828— 
1909).

* Аллегорический роман ан. 
глийского писателя Джона 
Веньяна (1628—1688).

• Уильям Хэзлитт (1778—1830) 
— английский литературный 
Критик, эссеист.

4 Кольбер и Фуке.

ДОСУЖИЙ 
РАЗГОВОР 
О РОМАНО 
ДЮМА Роберт Льюис СТИВЕНСОН.

чали у порога, приветливая со­
бака сломя голову уносилась по 
лестнице за моими домашними 
туфлями; подсев к очагу, я за­
жигал лампу и проводил в оди­
ночестве долгий тихий вечер. 
Впрочем, отчего же я называю 
его тихим, когда в его течение 
врывались стук копыт, ружейный 
треск и словесная перепалка? И 
пребывал я не в одиночестве, 
обзаведясь столькими друзьями. 
Я вставал от книги, отбрасывал 
шторы, смотрел в шотландский 
сад, расчерченный квадратами 
снега и сверкающего остролис­
та, на белые холмы, посребрен- 
ные зимней луной. А потом сно­
ва уводил глаза к той многолюд­
ной и солнечной панораме жиз­
ни, где так легко забыться, за­
быть тревоги и окружение: здесь 
совсем городская суета, свет 
рампы выхватывает достопамят­
ные лица, слух упивается восхи­
тительной речью. Нити этой эпо­
пеи я тянул за собою в постель, 
просыпался, держа их в руках, с 
восторгом погружался в книгу за 
завтраком и с болью откладывал 
потом ради собственных дел; 
ибо никакая часть света не мо­
жет так прельстить меня, как эти 
страницы, и даже мои собствен­
ные друзья для меня менее ося­
заемы и, боюсь, монее любимы, 
чем д'Артаньян.

С тех пор я то и дело брал 
любимую книгу и читал с любо­
го. места, а сейчас я опять кон­
чил читать ее с начала до кон­
ца — в пятый раз, с вашего по­
зволения, — испытав еще боль­
шую радость, чем прежде, и бо­
лее осмысленный восторг. Воз­
можно, я проникся К ней неким 
чувством собственника — ведь я 
совершенно свой человек во всех 
шести томах. Возможно, думаю 
я, д'Артаньяну доставляет ра­
дость, что я читаю о нем, и Лю­
довику Четырнадцатому это при­
ятно, и Фуке бросает на меня 
взгляд, и Арамис, хотя он зна­
ет, что я его недолюбливаю, то­
же играет ради меня — и он не 
скупится на обольщение, словно 
я и есть заправила всего балага­
на... Я испытываю одновременно 
боль и недоумение, видя, что в 
известности «Виконт де Браже­
лон» уступает «Графу Монте- 
Кристо» или старшему своему 
собрату — «Трем мушкетерам».

Если читатель уже познако­
мился с заглавным героем на 
страница* книги «Двадцать лет 
спустя», то название нашего ро­
мана может отпугнуть его. Чи­
татель, чего доброго, сочтет за 
благо устраниться, вообразив, 
что все шесть томов подряд он 
обречен неотступно следовать 
за Бражелоном, кавалером с от­
менными манерами и превосход­
ной речью — и при этом наво­
дящим смертельную скуку. На­
прасные страхи! Я, например,

• провел свои лучшие годы с эти­
ми шестью томами под рукой, а 
знакомство мое с Раулем не 
пошло дальше вежливого покло- 

, на: и когда, устав притворяться 
живым, он удостаивается страда­
ний и, видимо, вот-вот умрет, 
мне невольно вспоминается фра­
за из предыдущего тома: «Нако­
нец-то он сделал хоть что-ни­
будь! — вздохнула мисс Стюарт 
(а говорила она как раз о Бра- 
желоне). — И то хорошо». По­
вторяю: я вспоминаю это не­

вольно; уже в ту минуту, когда 
умирает Атос и мой любимый 
д’Артаньян разражается безу­
держными рыданиями, — тогда я 
сожалею о своем легкомыслии.

Может случиться и так, что 
читатель книги «Двадцать лет 
спустя» убоится новой встречи 
с Лавальер. Что же, и здесь он 
прав, хотя и не в такой степени. 
Луиза просто не получилась. Ее 
творец старался на совесть; она 
полна благих намерений, ничего 
худого не таит за душой, иногда 
Сболтнет истину, иногда даже 
Завоюет на миг наше расположе­
ние. Но я никогда не завидовал 
победе короля. Мало сказать, 
что я не сочувствовал Бражело- 
ну в его поражении: я не при­
думал бы ему горшего наказания 
— не за то, что он размазня, но 
за то, что лишен воображения,— 
как пожелать ему жениться на 
этой даме. Королева-мать меня 
очаровывает, от этой царствен­
ной кокетки я снесу даже не­
стерпимые обиды; вместе с ко­
ролем я навожу трепет и смяг­
чаюсь в том памятном эпизоде, 
когда король является сделать 
принцессе выговор — и остается 
флиртовать (!); и мое сердце 
обмирает в груди де Гиша, ког­
да наконец звучат слова: «Так 
любите меня!». Но никаких 
чувств не пробуждает во мне 
Луиза.

Читатели не преминут отме­
тить, что все сказанное писа­
телем о красоте и прелести 
своих созданий ничему не слу­
жит; что мы сразу во всем раз­
бираемся; что стоит героине от­
крыть рот, как в один миг, слов­
но шелуха, словно Золушки на­
ряд, спадают превосходные за­
очные рекомендации и сама се­
бя разоблачившая героиня пред­
стает либо немощной и хворой 
девицей, либо дюжей базарной 
торговкой. Это хорошо извест­
но писателям: очень часто ге­
роиня начинает превращаться в 
«дурнушку»,, и против этой на­
пасти почти немыслимо найти 
средство. Я сказал: писатели, 
но имею-то я в виду одного 
конкретного писателя, чьи про­
изведения я хорошо знаю, хотя 
не могу их читать; этот писа­
тель провел не одну бессонную 
ночь у одра своих чахлых ма­
рионеток, словно колдун исто­
щая свое искусство в попытках 
вернуть им молодость и красо­
ту. Есть другие, они высоко 
парят, не ведая таких тревог...

Но что это, некоторые еще 
мнутся на пороге романа, не 
решаясь войти? Да, в столь об­
ширном здании есть множество 
задних лестниц и всяких слу­
жебных помещений, до .которых 
далеко не каждый охотник, и уж 
во всяком случае следовало 
дать побольше свету в прихо­
жей: и точно, книга движется 
враскачку вплоть до семнадца­
той главы, где д’Артаньян от­
правляется на поиски ’своих 
друзей. Зато какая сразу разво­
рачивается феерия! Похищение 
Монка; обогащение д’Артанья­
на; смерть Мазарини; восхити­
тельная авантюра с Белль-Илем, 
где Арамис обводит д'Артаньяна 
вокруг пальца, и ее развязка, 
оставляющая моральное превос­
ходство за ■ д’Артаньяном; амур­
ные приключения в Фонтенбло, 
рассказ Сент-Эньяна о том, что 

поведала ему дриада, и события, 
связавшие де Гиша, де Варда и 
Маникана; Арамис делается ге­
нералом ордена иезуитов; Ара­
мис в Бастилии; ночной разго­
вор в Сенарском лесу; снова 
Белль-Иль, смерть Портоса; и 
Последнее, но едва ли не глав­
ное — укрощение молодым ко­
ролем неукротимого д'Артанья­
на.

Где еще найдете вы такое 
эпическое разнообразие и бла­
городство действия, зачастую, 
согласен, несбыточного, зачас­
тую отдающего арабскими сказ­
ками, но всегда по силам чело­
веческим? И если на то пошло, 
в каком другом романе больше 
присутствует человек целиком 
и при ясном свете дня, радуя 
глаз, не вооруженный микроско­
пом? Где еще обнаружите вы 
столько здравого смысла, весе­
лого задора и столь безупреч­
ное и восхитительное литера­
турное мастерство? Простые ду­
ши, я. знаю, порою вынуждены 
довольствоваться чтением раз­
вязных переводов. Однако этот 
стильь'йевозможно сохранить в 
переводе: он воздушен, как биск­
вит, и прочен, как шелк; много­
словен, как деревенская сплет­
ня; точен, как военное донесе­
ние; с множеством погрешнос­
тей, но никогда не скучный; ни­
чем не замечательный и, одна­
ко, единственно верный. И На­
конец — ибо должен быть конец 
и у похвального списка, — ка­
кой другой роман одушевлен 
столь покладистой и благотвор­
ной моралью?

Да, прибавлю я, — и мора­
лью... Все сколько-нибудь хоро­
шие книги проповедуют мораль; 
но мир велик, и моральные цен­
ности не однозначны. Из двух 
людей, погрузившихся в «Тысячу 
и одну ночь» Ричарда Бертона’’’, 
одного покоробят низменные 
подробности, другой останется 
к ним равнодушен, возможно, 
они даже придутся ему по вку­
су, зато его, в свою очередь, 
возмутят мошенническая склад­
ка и жестокость персонажей. 
Точно так же одного читателя 
огорчат моральные выводы ка­
ких-нибудь богобоязненных ме­
муаров, другого смутит мораль 
«Виконта де Бражелона». Важ­
но заметить, что оба по-своему 
правы. И в жизни, и в искусст­
ве мы всегда досаждаем друг 
другу; невозможно загнать в 
картину настоящее солнце, не­
возможно выставить в книге аб­
страктную истину (если таковая 
вообще существует); достаточно, 
если в картине будет отблеск 
того слепящего света, что не 
дает нам прямо взглянуть на не­
бо, и достаточно, если в книге 
даже на скверну упадет отра­
жение великой благости.

Я не стану рекомендовать 
«Виконта» человеку, домогаю­
щемуся пуританской, как мы ее 
называем, морали. Пузатый му­
лат", великий обжора и труже­
ник, скопидом и транжир, ост-

1 Ричард Фрэнсис Бертон 
(1821 — 1890) — английский пу­
тешественник и дипломат; ав­
тор первого полного перевода 
арабских сказок на английский 
язык.

• Отец писателя был сыном 
негритянки с Гаити и француз­
ского маркиза. 

рослов и- хохотун, человек доб­
рейшей души и — увы! — сом­
нительной честности, — этот ха­
рактер еще не предстал миру в 
полный рост; он еще ждет свое­
го мастера с твердой и любя­
щей рукой; но сколько ни вы­
кажи художник искусства и тер­
пимости, это не будет портрет 
пуританина. Дюма, конечно, ду­
мал не о себе, а о Планше, за­
ставив старого слугу д'Артанья­
на сделать замечательное при­
знание: «Сударь, я из тех лю­
дей, которые созданы, чтобы 
радоваться всему, что они встре­
чают на своем пути». Он ду­
мал, повторяю, о Планше, в от­
ношении которого лучше и не 
скажешь; но эти слова можно 
отнести и к создателю Планше; 
возможно, ему самому приходи­
ла в голову такая мысль, ибо 
послушайте, что следует за эти­
ми словами: «Д’Артаньян уселся- 
на подоконник и стал размыш­
лять по поводу философии 
Планше».

Если человеку все в жизни по 
душе, то вряд ли стоит ожидать 
от него рвения к пассивным 
добродетелям — его привлека­
ют лишь активные качества; 
воздержанность — пусть самая 
мудрая, пусть самая благая — 

•в глазах такого судьи только 
скаредность и отдает богохуль­
ством. Таким человеком был 
Дюма. Сдержанность не была 
близка его сердцу, как не была 
близка и добродетельная береж­
ливость (за что ему приходи­
лось больно расплачиваться), а 
ведь в ней — безопасность 
художника.

В «Виконте» Дюма пришлось 
уделить много места соперниче­
ству между Фуке и Кольбером. 
Историческая справедливость 
целиком на стороне Кольбера, 
который олицетворяет честность 
по долгу службы и финансовую 
грамотность. И Дюма отлично 
сознавал это, в чем проговорил­
ся, по крайней мере, трижды: 
впервые истина мелькнула в 
шутливом диспуте в садах Сент- 
Манде и была высмеяна самим 
Фуке; потом ее мимоходом кос­
нулся Арамис в Сенарском ле­
су; и, наконец, в речи, испол­
ненной достоинства, ее опреде­
ленно высказал Кольбер-победи­
тель. Однако сам Дюма видел 
свою близость к Фуке, любив­
шему пожить шумно и на ши­
рокую ногу, ценившему острое 
словцо, покровителю искусств 
и неутомимому труженику, — и 
с тем большей симпатией созда­
вал он его портрет. Меня почти 
умиляет, с какой настойчиво­
стью защищает Дюма честь Фу­
ке. Может, он не ведал, что не­
запятнанная честь и расточи­
тельство не дружат между со­
бой? Вряд ли: на примере соб­
ственной жизни он знает это 
слишком хорошо — и тем упор­
нее защищает остатки чести. 
Честь переживает рану; честь 
торжествует и на пустом месте. 
Человек воскресает после бес­
честия; среди руин он забивает 
новые сваи; когда переламывает­
ся шпага, он хватается за кин­
жал. Таков в книге Фуке; та­
ким был в жизненных схватках 
Дюма.

Цепляться за обломки загуб­
ленной натуры достойно чело­
века, но чтобы апология по­
добного качества обозначала 
нравственную позицию автора 
— это сомнительно. Она прояв­
ляется не здесь — она в харак­
тере д’Артаньяна, заключающе­
го тот урок нравственности, что 
составляет одно из главнейших 
достоинств книги, делает радо­
стным ее чтение и возвышает 
ее над более .удачливыми сопер­
ницами. Атос с годами все боль­
ше склоняется к проповедниче­
ству, и проповедует он вялые 
истины; зато из д’Артаньяна вы­
ходит человек такого острого 
ума, такой несгибаемости, доб­
роты и справедливости, что ему 
покоряешься без рассуждений. 
Он не щеголяет прописными доб­
родетелями, его природная лю­
безность не в духе салонных 
предписаний — он может пове­
сти себя весьма рискованно: по­
казная сердобольность не в его 

складе; ни в добре, ни в зле его 
сердце не Знает крайностей; но 
в целом это человек без фаль­
ши, словно полновесный золо­
той.

Если читатель не случайно 
набрел на «Виконта», а честно 
одолел все пять томов «Трех 
мушкетеров» и «Двадцати лет 
спустя», то он, конечно, не за­
был, какую злую шутку, недо­
стойную джентльмена, сыграл 
однажды д’Артаньян с миледи. 
И поэтому умиляет нестрогой 
расплатой эпизод, где старый 
капитан уничижается перед сы­
ном человека, которого он под­
менил в любовной сцене.

Если бы мне предстояло по­
добрать себе или моим друзьям 
добродетели, я бы отправился 
за ними к д’Артаньяну. Этим я 
не хочу сказать, что столь же 
безупречного характера нет, по­
ложим, у Шекспира, — просто 
я никого так не люблю у Шек- 
спира._ Незримые очи стерегут 
каждый наш шаг, очи, закрыв­
шиеся навеки, и очи, еще не на­
шедшие нас, и их -обладатели 
видят нас в сокровеннейшие ми­
нуты, мы трепещем их — это 
наши свидетели и судьи. Мо­
жете смеяться, но в моей жиз­
ни пара таких очей принадле­
жит д’Артаньяну, только не то­
му, которого мы знаем по ме­
муарам и кому отдавал свое 
предпочтение Теккерей, в чем, 
смею думать, оставался одинок, 
не д’Артаньяну во плоти, а 
д’Артаньяну на бумаге, исписан­
ной чернилами. —; творению 
Дюма, а не природы. Вот осо­
бое отличие и победа художни­
ка: быть не просто правдивым— 
быть любимым, не просто убеж­
дать, но — очаровывать.

«Виконт» замечателен еще в 
одном отношении: я не при­
помню другого художественного 
творения, где с таким удиви­
тельным тактом было бы пока­
зано окончание жизненного пу­
ти. Недавно меня спросили, 
исторгал ли у меня Дюма смех 
либо слезы. Признаться, в пя­
тый раз читая «Виконтд», я не­
ожиданно рассмеялся над порт- 
новским методом Коклена де 
Вольера, и, вероятно, это меня 
чуточку обескуражило, так что 
в.оправдание себе я потом не 
сгонял улыбку с лица. Слезы?— 
не знаю. Если вы приставите 
пистолет к моему лбу, я вы­
нужден буду согласиться, что у 
рассказа чрезвычайно легкая 
поступь: еще толчок — и он 
оторвется от земли; любителям 
пушечного грома и опаляющих 
страстей он может показаться 
несообразным с начала до кон­
ца. Я полагаю иначе: ни обед, 
ни книга не будут для меня 
плохи, если я сажусь за них С 
теми, кого люблю, а главное, со 
страниц последнего тома исхо­
дит какое-то особенное очаро­
вание. На вас веет приятной и 
бодрящей грустью, за которой 
кроется мужество, а не истери­
ка. Многолюдный и шумный 
день этой длинной истории по­
степенно окутывают сумерки; 
гаснут огни, и один за другим 
уходят герои. Они уходят по 
одному, но их уход не остав­
ляет горького осадка — мо­
лодость занимает их место. Bet 
вырастает, все ослепительнее 
сверкает Людовик Четырнадца­
тый — вместе с Солнцем зани­
мается заря новой Франции, а 
нам и полюбившимся ветера­
нам близок и желанен конец. 
И читать об этом — значит са­
мим готовиться к нему. Когда 
грянет и наш сумрачный час, 
как хотелось бы встретить его 
с таким же душевным спокойст­
вием!

Моя бумага кончается; на 
границе с Голландией бухают 
осадные пушки, и я в пятый 
раз прощаюсь со старым дру­
гом, принявшим славную смерть 
на поле боя. Прощай! Нет — 
до свиданья! Мы и в шестой 
раз, дорогой д'Артаньян, похи­
тим Монка и поскачем в 
Белль-Иль.

С английского.
Перевод 
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