
J. В России к литературе Франции всегда относились с особой любовью, считая ее 
как бы своей, почти родной. Не зря «солнце нашей поэзии» А. С. Пушкин даже 
имел прозвище Француз.

Уже третий год многие наши известные издательства при поддержке Министерст­
ва иностранных дел Франции и посольства Франции в России осуществляют широ­
ко задуманную программу издания на русском языке французской изящной словес­
ности и литературы по гуманитарным наукам. И нетрудно догадаться, что програм­
ме этой присвоено имя Пушкина.

Сегодня «ЛГ» посвящает страницу французской литературе. Имена Александра 
Дюма и Пьера Буля объединяют и «острый галльский смысл», и настоящая чело­
вечность.

«Не пишите ничего, что потомство 
сочтет незначительным», — советовал 
Вольтер. Совет полезный, но неиспол­
нимый: вряд ли кому-либо из пишущих 
дано знать, что потомки будут чтить, что 
— отвергать.
^,]®кс?^Р .Й1ома _®ыл решительно не 

согласен с Винетеном, даже назвал это 
его суждение глупостью. Но он ценил 
другой вольтеровский афоризм: «Все жа­
нры хороши, кроме скучного», — и стра­
стно, увлеченно, не заботясь о «значи­
тельности» создаваемого, писал пьесы 
и романы, стихи и газетные статьи, пу­
тевые очерки и мемуары (среди его 
сочинений, например, есть даже пре­
лестная книжица «Змеи»), Прав, веро­
ятно, прославленный французский исто­
рик Жюль Мишле, который, восхищаясь 
феноменальной творческой энергией и 
жизнелюбием писателя, сказал Алек­
сандру Дюма: «Вы не человек, вы — 
стихийная сила».

Казалось бы, телевидение и кино, по­
токи , самой разнообразной «массовой 
литературы» должны были затмить ис­
торико-приключенческий роман Дюма, 
проникнутый столь чуждым нашей эпо­
хе духом благородства и романтикой 
высоких чувств. Но этого не случилось, 
и Александр Дюма вновь оказался в 
России самым печатаемым и читаемым 
зарубежным писателем. Московское из­
дательство «Арг-Бизнес-Цектр», несмот­
ря на тяжелые времена, даже выпуска­
ет в весьма изящно/л исполнении со­
лидное собрание сочинений Александра 
Дюма... в 50 томах!

Попытку выяснить тайну феномена А. 
Дюма предпринял и бельгийский писа­
тель Леон Торане, автор отличной книги 
«Пылкая жизнь Александра Дюма». 
Прибегнув к условному приему «вооб­
ражаемого интервью», он решил побе- 
седогать на эту актуальную тему с са­
мим творцом «Трех мушкетеров».

В минувшем году исполнилось 190 
лет со дня рождения Александра Дюма. 
Почти два века — вполне достаточный 
«испытательный срок» для бессмертия.

Л. Торане. Месье Дюма, я закончил.
Дюма. Что вы закончили, милости­

вый государь?
Л. Т. Сам не знаю.... Поскольку я 

затрудняюсь определить жанр своей 
книги, то решил встретиться с вами и 

прибегнуть к одному из тех литератур­
ных обманов, которые... Надеюсь, вы 
меня понимаете?

Дюма (подмигнув). Конечно, пони­
маю! Но ведь вы упомянули о книге?

Л. Т. Да, о книге, месье Дюма, и ее 
главный герой — вы. Это не биогра­
фия в общепринятом смысле слова, а 
почти роман...

Дюма. Вы хотите, намекнуть, что 
весьма вольно обошлись с подлинными 
фактами?

Л. Т. Да, это так.
Дюма. Ах, вот оно что! Но, сударь, 

это серьезное дело!
Л. Т. Разумеется, серьезное, я знаю. 

Поэтому и пожелал с вами объяснить­
ся. Но прежде позвольте мне задать 
вам один вопрос. Хорошо ли вы пом­
ните взятие Суасона?

Дюма. Отлично помню. Это было 
одно из самых чудесных моих при­
ключений.

Л. Т. Никто в этом и не сомневал­
ся. Стоит лишь прочесть длинную гла­
ву, посвященную вами взятию Суасо­
на в ваших «Мемуарах», которые, ес­
ли наши сведения точны, вы написали 
во время эмиграции в Брюссель, в 
1852 году.

Дюма. Ваши сведения точны.
Л. Т. А когда вы писали эту главу, 

верили ли вы сами в то, о чем расска­
зываете?

Дюма. Что вы хотите сказать?-
Л. Т. Чувствовали ли вы, что все, 

рассказываемое вами, правда?
Дюма. А как же, черт возьми!
Л. Т. Значит, все, написанное вами, 

правда?
Дюма. Что-то я вас не понимаю.
Л. Т. Прошу простить меня, месье 

Дюма, но вы никогда не были в Суа- 
соне по поручению генерала Ла­
файета, не захватывали пороховой 
склад, не возвращались с триумфом в 
Париж во главе обоза с порохом и 
патпонами... Мы это знаем.

Дюма (с улыбкой). Что ж, вы дей­
ствительно правы... Но признайтесь, 
что глава хороша, стремительна...

Л. Т. Так же хороша, месье Дюма, 
как любая глава из «Трех мушкете­
ров». Поэтому я и отличаю правдивое 
от фактически точного. Ведь в вашем 
рассказе о взятии Суасона с челове­
ческой точки зрения все правдиво, с 
литературной — все прекрасно. Вам 
пригрезился этот подвиг. Вы были

Грезы художников
правдивее их поступков
Неизвестное интервью Александра Дюма

большим художником, «поэтому я и 
включил этот эпизод в книгу и 
попытался пересказать его по-свое­
му, полагая, что грезы художников 
столь же правдивы, может быть, да­
же более правдивы, нежели их поступ­
ки...

Дюма. Разве однажды я уже не 
сказал нечто подобное?

Л. Т. По-моему, сказали, я что-то 
припоминаю. Теперь вы лучше пой­
мете те вольности, которые я иног­
да позволял себе в обращении с 
фактами вашей жизни. Чтобы доско­
нально точно их восстановить, мне, по­
мимо ваших «Мемуаров», которым 
почти нельзя доверять — я только что 
доказал вам это на примере, — пона­
добилась бы целая гора документов. 
Предположим, что эту работу я про­
делал. И какой персонаж предстал бы 
перед людьми?

Дюма. Вероятно, я?
Л. Т. Да, вы, Александр Дюма, но 

увиденный глазами регистратора ак­
тов гражданского состояния, агента 
полиции, судебного репортера, кото­
рый писал о вашей тяжбе с Катрин, 
когда вы требовали вернуть вам ма­
ленького Александра, глазами литера­
турного критика, которому вы нрави­
лись. и газетного хроникера, который 
вас ненавидел, драматурга, что зави­
довал вам, и друга, что плохо вас по­
нимал, наконец —• брошенной вами 
любовницы.

Дюма. Вы хотите доказать, что 
биография — жанр невозможный, а 
история всегда лжива?!

Л. Т. Я не стал бы заходить так да­
леко. Вы сами, месье Дюма, как-то за­
метили: «Общаться с публикой та­
лантливые люди всегда должны были 
бы только посредством своих произве­
дений». Я поймал вас на слове.

Дюма. Не понимаю.
Л. Т. И еще вы сказали, что гото­

вое произведение никогда не бывает 

столь же прекрасным и чистым, как 
произведения, живущие в мечтах, хо­
тя только последние и важны...

Дюма. Разве я это сказал?
Л. Т. Да. А еще вы утверждали, 

что жизнь — это творчество... Вы по­
нимаете меня? Важна та жизнь, кото­
рая вам грезилась. Вот я и попытался 
выдумать вас — персонажа, героя, но 
не школьника из Вилер-Котре, не 
жителя Парижа, не избирателя,: не 
кандидата в депутаты от ^ебйубликан- 
цев, даже не драматурга, нс сотрудни­
ка дешевых изданий или соратника 
Гарибальди. Нет, в миллионах (я 
отнюдь не преувеличиваю) написан­
ных вами страниц я пытался постиг­
нуть те образы, которые грезились 
вам о себе самом. Я не мнил себя ис­
ториком, биографом или критиком. Чи­
татель ваших книг, восхищенный ва­
ми и влюбленный в вас,- я старался 
при помощи воображения сотворить 
из вас легендарного героя, который 
благодаря своей невероятной жизнен­
ности вскормил целую толпу персона­
жей, сотворенных по вашему образу и 
подобию. Литературный обман, по­
зволивший мне находиться сейчас пе­
ред вами, не позволяет мне надеяться, 
на ваш ответ и —увы! — на ваше со­
гласие. Я лишь смею смиренно напом­
нить, что именно таким образом вы 
создали большинство ваших героев, 
особенно величайшего из них — 
д’Артаньяна!

Дюма (со вздохом). Да, этот «об­
ман» не даст мне возможности отве­
тить... Но зато позволит задать вам 
несколько вопросов. Великий ли я пи­
сатель?

Л. Т. Прежде всего ответьте: что 
вы сами думаете об этом?

Дюма. Я всегда считал себя попу­
ляризатором. Ламартин был мечтате­
лем, Гюго — мыслителем, а я — по­
пуляризатором. Я упрощал то, что бы­
ло слишком утонченным в мечтах Ла­
мартина, и то, что было слишком муд­
реным в мысли Гюго. Я воплощал в 
плоть мечты одного и вносил ясность 
в мысль другого, и этими двумя блю­
дами потчевал публику... Читателю, 
моему старому другу, я с первой 
страницы неизменно обещал доста­
вить удовольствие и плохо ли. хорошо 
ли держал свое слово. Ведь, строго 
говоря, один собирает урожай, дру­
гой свозит его в закрома, третий его 

обмолачивает и провеивает. Я — мо­
лотильщик и веяльщик. Потом все, 
что оставалось, высыпалось из веял­
ки, я пускал на корм курам, которые 
все сбегались на мой голос, им знако­
мый, тогда как голоса Ламартина и 
Гюго, двух моих друзей, были им 
почти неизвестны, хотя, честно говоря, 
в литературе они занимают более 
высокое место, чем я.:. Вот что я ду­
мал о своем творчестве. Ну, а как се­
годня? Признают ли меня великим 
писателем? ';:'ли-, . :t ,i

Л. Т. Все, месье Дюма, зависит от 
смысла, какой вкладывают в слова 
«великий писатель». Если великий пи­
сатель — тот, кто придает прекрас­
ную и окончательную форму великим 
мыслям, страхам и надеждам своей 
эпохи, если великий писатель — тот, 
кто обогащает сознание людей своего 
времени и всех времен о человеке, 
его величии и убожестве, то в этом 
случае вы — писатель не вели­
кий. Но если рядом с велики­
ми писателями есть место для 
других писателей, которые воплощают 
в бессмертные мифы расхожие мысли 
и «лубочные образы» и мифы эти 
питают мечты целого народа, если эти 
писатели на протяжении веков несут 
миллионам читателей во всем ми­
ре — я ничуть не преувеличиваю 
— наивные истории о величии, чест­
ности и героизме, то вы — писатель 
великий.

Дюма. Значит, меня много читают?
Л. Т. Вас читают и неустанно пере­

издают во всех странах света. Более 
того. Ваши герои, ваши сюжеты со­
шли со страниц ваших книг и зажили 
собственной жизнью. Д’Артаньян — 
не просто герой прославленного ро­
мана, он бессмертный миф. И 
вы, вдохнувший жизнь в своих геро­
ев, которые более истинны, чем ре­
альные люди в истории, вы тоже 
стали бессмертным мифом. Утвержда­
ют, что вы проливали слезы, повест­
вуя в «Виконте де Бражелоне» о 
смерти вашего дорогого Портоса. На­
верное, я тоже бы плакал, довелись 
мне рассказывать о вашей старости и 
вашей кончине. Но ведь вы живы, 
месье Дюма, не так ли?

Вступление и перевод 
с французского Льва ТОКАРЕВА
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