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У нас не кофе, 
а поцелуй ангела

Сергей Николаевич Дурылин (1886-1954) известен как исследо­
ватель литературы, театра, живописи. А еще он был великолеп­
ным оратором, рассказчиком, остроумным собеседником. 
Именно эту грань личности профессора С. Н. Дурылина запечат­
лел в своем рассказе "Художественные принципы" известный 
литературовед, исследователь творчества Л. Н. Толстого Влади­
слав Антонович Ковалев (1922-1991), бывший профессором Мос­

ковского университета.
В 1936 году он написал для Ярославского драматического те­

атра имени Ф. Волкова инсценировку "Анны Карениной", кото­
рая успешно соперничала с известной инсценировкой Н.Д. Вол­

кова для МХАТа.
Об этой инсценировке в шутливой тональности и рассказал 

С. Н. Дурылин в 1953 году молодому тогда доценту В. А. Ковалеву.

венных писаний лучше всего “Хад­
жи-Мурат”. Его вы еще не читали. 
Будет опубликован после моей 
смерти.

- Да-да, толстовский текст ве­
ликолепен, не всякого классика 
можно инсценировать. “Обломо­
ва”, например, никак нельзя. Диа­
логов мало, они невыразительны. 
Вот “Обрыв” - другое дело, и то на­
до начинать с середины, без диало­
гов Райского с этой куклой Белово- 
довой. А вторым обстоятельством 
успеха моей инсценировки было то, 
что ярославский зритель чрезвы­
чайно внимателен к постановке. 
На каждую пьесу он ходит не менее 
двух раз: в первый раз раскусить за­
мысел автора, а во второй - поста­
новщика. Инсценировка моя про­
шла много раз и оплатила построй­
ку дачи и даже забора к ней.

Теперь мы и подошли к тому, 
что меня мучает. Недавно прихо­
дит ко мне девушка лет двадцати 
двух, выражаясь театральным язы­
ком, инженю на исходе, пожилая 
инженю. Белокурая, шейка 
с ямочками. Приятно обыкновен­
ное лицо. Говорит: “Сергей Нико­
лаевич! Я пишу кандидатскую дис­
сертацию об инсценировках прозы 
Льва Толстого. Мне хотелось по­
говорить с вами о художественных 
принципах вашей инсценировки’. 
Я прямо-таки обомлел. “Каждое 
безобразие должно иметь свое 
приличие”, - говорит чеховский 
герой (Лопахин из “Вишневого са­
да”. - А.Р.). Какие у меня принци­
пы в моей инсценировке? Деньги 
для дачи — вот и все принципы! Но 
девушка смотрит на меня с такой 
надеждой, с такой боязнью отка­
за... Она умоляюще говорит, что я 
“последний штрих”в ее диссерта­
ции. В глазах мольба. И еще, знае­
те, какое-то восхищению мною. Ее 
взгляд напомнил мне В.Ф. Комис- 
саржевскую в роли Ларисы Огуда- 
ловой. Так она восхищенно, благо­
говейно смотрела на Паратова, кдк 
будто Паратов - это Пушкин! TJ"y, 
что мне прикажете делать? Я гово­
рю девушке: “Сейчас поговорим 
о принципах, я только распоря­
жусь насчет кофе. А вы поиграйте 
пока с моей Муркой”. (Мурка - это 
наша кошка. Она - мой соратник. 
Нам обоим следует вставать 
в шесть часов утра. И если я про­
сыпаю, то Мурка будит меня, цара­
паясь и мяукая, а если просыпает 
Мурка, то я бужу ее. “Пора нам ра­
ботать, Мурка - говорю я ей. - 
С твоим талантом стыдно спать. 
Еще стыдней, если есть мыши, их 
не ловить, а созерцать”.)

Итак, я ушел распорядиться от­
носительно кофе. На самом же де­
ле мне незачем было распоря­
жаться. Моя жена, Ирина Алексе­
евна, всегда его готовит, если кто 
приходит. Я просто выигрываю 
время, чтобы хоть чуть-чуть посо­
ображать, что-то придумать. Че­
рез пять минут я появляюсь перед 
девушкой и высасываю из паль­
цев, “художественные принципы” 
моей инсценировки. И все прошло 
прекрасно. Девушка сказала: “Те- 
перь-то уж диссертация будет за­
кончена”. Но у меня какой-то гад­
кий осадок. Из-за гуманизма я ска­
зал ей неправду. А может быть, 
надо было все же ее окунуть в про­
тиворечия реальной жизни?

Последовала грустная пауза. 
Сергей Николаевич уныло и как- 
то даже виновато посмотрел на 
меня. Однако я придумал, что ему 
ответить.

- Сергей Николаевич, - начал 
я, - не сокрушайтесь. Вы поступи­
ли правильно! И притом вовсе не 
отклонились от истины. Разумеет­
ся, у вас были принципы, когда вы 
писали инсценировку. Только вы 
не осознавали их! Не осознавали 
через понятия. Несомненно, вы, 
скажем, не хотели искажать текст 
Льва Толстого. Это не принцип? 
Принцип. Несомненно, вы не хоте­
ли применять методы театра Мей­
ерхольда. Конечно же, у вас Врон­
ский объясняется с Анной у деко­
рации вагона, а не на трапеции воз­
ле колосников. Знаете, у Плехано­
ва есть афоризм: “Кто не пьет ви­
на, тот пьет воду”. Иными слова­
ми, кто не пьет вина, тот все равно 
что-нибудь пьет, то есть если тво­
рец и не осознает своих принципов, 
то все равно они у него есть.

- Спасибо, мой дорогой друг! 
Вы хотите меня утешить и отчасти 
утешили. В ваших суждениях есть 
свой резон, свой raison d’etre. Мо­
лодежь как-то передает свой оп­
тимизм, и мыслит она иначе. Но я 
вспоминаю другое - афоризм Со­
фокла: “Не всегда говори, что ду­
маешь, но всегда думай, что гово­
ришь”.

И после паузы:
- А теперь давайте пить кофе. 

У нас, не хвалясь, кофе - не кофе, 
а поцелуй ангела.

25 сентября 1982 года

Вступительная заметка и пуб­
ликация Александра РУДНЕВА

Это было в конце 1953 года на 
даче в Болшеве, хотя впервые я 
увидел его значительно раньше, 
в 1939 году на его лекции о Лер­
монтове в Коммунистической 
аудитории Московского универси­
тета. Это была великолепная лек­
ция! Концовку ее я до сих пор по­
мню наизусть. “Лермонтов погиб 
в том возрасте, - говорил 
С. Н. Дурылин, - когда Пушкин 
еще не закончил “Евгения Онеги­
на” и не приступал даже к “Капи­
танской дочке”, то есть не создал 
еще тех своих произведений, за ко­
торые мы более всего его чтим. 
Лермонтов погиб в том возрасте, 
когда Гоголь не написал ни “Реви­
зора”, ни “Мёртвых душ”. Лер­
монтов погиб в том возрасте, ког­
да Лев Толстой даже еще не начи­
нал писать повесть “Детство”, 
а Достоевский только что написал 
“Бедных людей”. А Лермонтов 
уже написал “Демона” и “Героя 
нашего времени”. Лев Толстой 
убежденно утверждал: “Если бы 
был жив Лермонтов, не нужно бы­
ло бы ни меня, ни Достоевского”. 
Какая же это огромная величина - 
Лермонтов! Мы обмираем, рас­
сматривая этот Эверест!”

Познакомил меня с Дурылиным 
“толстовец” А. П. Сергеенко, 
бывший одно время секретарем 
Л. Н. Толстого. Должен отметить 
одно обстоятельство: С. Н. Дуры­
лин не выговаривал букв “л” и “р”. 
Но это придавало какую-то нео­
быкновенную музыку речи его 
словам. Мне иногда приходит в го­
лову еретическая мысль: Сергей 
Николаевич не столько не выгова­
ривал, сколько играл это нёвыго- 
варивание, создавая какой-то чару­
ющий произносительный стиль 
своей речи. Так вот я приготовил­
ся слушать, и Дурылин продолжал:

- Надо вам сказать, что мой 
жизненный путь не был усыпан ро­
зами. Скорее это путь из терний. Я 

: всегда к Советской власти относил­
ся вполне Лояльно и никогда себенё

1 позволял того, что позволил себе 
один мой знакомый дьякон, напи­
савший в ответ на вопрос анкеты 
“Ваше отношение к Советской вла­
сти” -“Боюся!”. Несмотря на мою 
полную лояльность, я побывал 
в тюрьме и ссылке, так как одно 
время был священником. Поверьте, 
множество раз я был в труднейших 
положениях. И вот одна из таких 
труднейших ситуаций. Дом, в кото­
ром мы с вами находимся, был пост­
роен в середине ЗО-х годов. Постро­
ил я его на свои честно заработан­
ные деньги, которых потребовалась 
целая куча. А где их взять? Вы знае­
те, что “от трудов праведных не на­
живешь палат каменных . Вы знае­
те, что и искусством “хапать” я то­
же не обладаю. Тогда вы меня спро­
сите: “Откуда же взялись у пожило­
го интеллигента большие деньги?” 
Кстати сказать, я уже стар, чтобы 
быть избыточно скромным: я пола­
гаю, что имею моральное право на­
зывать себя интеллигентом,ибо, 
как вы знаете, интеллигентность 
присуща отнюдь не каждому обра­
зованному человеку. Так вот, когда 
врачи порекомендовали мне жить 
не в Москве, а за городом, то для по­
стройки дачи мне дали наличники 
и рамы разрушаемого Страстного 
монастыря. Но из наличников и рам 
дачу не построишь. Нужны матери­
алы, а для них деньги. Знаете, у Не­
красова есть стихи: “Если старец 
игрив чрезвычайно, если юноша ве­
шает нос,/ То обоих терзает их тай­
но, - где бы денег достать, вот во­
прос”. И я стал таким игривым стар­
цем. Я пустился на авантюру: 
для Ярославского драматического 
театра я решил написать инсцени­
ровку “Анны Карениной”. Сущест­
вуют две инсценировки толстовско­
го романа: одна Н.Д. Волкова для 
МХАТа, а другая моя.

Инсценировка имела успех 
и действительно принесла мне ку­
чу денег. “Деньги - это всегда при­
ятно”, - утверждал Шопенгауэр. 
А тут они были просто необходи­
мы. Успех моей инсценировки 
объяснялся двумя причинами. Во- 
первых, Лев Николаевич - это Лев 
Николаевич. Он таков, что если 
его и хочешь инсценировать пло­
хо, то все равно получится хоро­
шо. Текст великолепен! Особенно 
“Анны Карениной”! Гуляя со 
Львом Николаевичем по аллеям 
яснополянского парка,когда я 
приезжал к нему в 1909 году, я 
сказал ему: “Лев Николаевич! Я 
знаю, что “Войну и мир” вы стави­
те выше “Анны Карениной”. 
Но “Анна Каренина”, право же, 
лучше. Я слышал от кого-то, что 
в образе главной героини вы изоб­
разили дочь Пушкина Марию 
Александровну Гартунг с ее 
“арапскими породистыми завитка­
ми на затылке”. Это правда?

- Может быть, не помню, - от­
ветил Лев Николаевич, как-то по­
морщившись и явно не желая про­
должать разговор, однако приба­
вил: - По языку из моих художест­


