
Династия

Эту женщину представлять 
бессмысленно. Просто 
напомним: народная артистка 
СССР и России, лауреат 
Государственной премии, 
писатель, академик 
Российской академии 
естественных наук 
и Международной академии 
духовного единства народов 
мира, художественный 
руководитель, директор 
театрального центра «Страна 
чудес дедушки Дурова». 
Это — Наталья Дурова.

— Наталья Юрьевна, цирковая ди­
настия Дуровых знакома нескольким 
поколениям зрителей. Насколько хо­
рошо вы знаете корни своей родо­
словной?

— Цирковая династия с системой 
дрессуры Дуровых существует почти сто 
сорок лет. Что касается дворянской ро­
дословной, документов у меня много, 
как у породистого щенка из клуба соба­
ководства. Род наш дворянский насчи­
тывает шестьсот лет кряду, а Дуровыми 
мы стали только при Иване Грозном. До 
этого были выходцы из Польши — Туров­
ские, Туровы. Быть постельничим Ивана 
Г розного означало знать все тайны госу­
дарства и ночных бдений государя. И не 
предавать! Вот за это ценил государь. А 
за характер — гордый, непокоренный — 
предки мои получили прозвище Дуровы, 
которое затем стало фамилией. Все Ду­
ровы были преданны земле, на которой 
родились, всегда жили по христианским 
законам: посади ветку, чтобы выросло 
дерево, построй дом, заведи потомство, 
привей ему уважение к корням семьи. 
Ведь корни есть у всех: это наши бабуш­
ки, дедушки, отцы и мамы...

— Вы первая женщина в династии 
дрессировщиков Дуровых?

— Нет, первой была моя бабушка. По­
том — тетя. Дед очень серьезно изучал 
зоопсихологию, был разносторонне раз­
витым человеком и от каждого члена се­
мьи требовал того же. И страсть к перво- 
проходчеству у меня от отца и деда, могу 
работать с любым животным. Сегодня 
выступаю с орланом. А с такими животны­
ми, как рысь, сивуч, котик, байкальская 
нерпа, носуха, цапля, карликовый беге­
мот, кинкажу до нас никто не работал.

— Простите, а кинкажу — это кто та­
кой?

— Это разновидность енота — ма­
ленький, длиннохвостый, с крупными 
глазами и торчащими круглыми ушами. 
Он делает все наоборот: правой лапой 
чешет левое ухо, левой — правое... 
Очень забавное существо!

— Для женщины у вас очень редкая 
профессия. Трудно стать дрессиров­
щиком?

— Кто хочет стать, тот, конечно, ста­
нет. Знаете, я раскрываю все свои се­
креты. Мое искусство — чудеса 
без чудес. Это хорошее 
знание зоопсихоло­
гии, этологии — нау­
ки о поведении жи­
вотных.

Лучший
— Что для вас главное в вашей ра­

боте?
— Главное — подарить праздник, дать 

передышку уставшему от повседневно­
сти человеку.

— Наталья Юрьевна, а на личную 
жизнь у вас время остается?

— Личная жизнь... Знаете, мой муж, 
Михаил Пантелеймонович Болдуман, на­
родный артист СССР, был замечатель­
ным человеком. Более полувека он отдал 
театру. Все свои лауреатские премии, а 
их у него было немало, он передавал же­
лезнодорожному узлу города Жмеринка, 
потому что его отец был создателем 
этой узловой станции. Муж был очень 
скромным человеком и великим акте­
ром. Он — лучший исполнитель роли 
Вершинина в чеховских «Трех сестрах». 
Это мнение Станиславского и Немиро­
вича-Данченко. Тарасова и Болдуман 
были великолепной актерской парой! А 
ведь Михаил Пантелеймонович когда-то 
увел меня у жениха — Володи Соколова. 
Но мы трое остались друзьями на долгие 
годы. Моего мужа уже нет в живых, а я 
его до сих пор люблю...

— Наталья Юрьевна, а чего вы не 
любите, не хотите и не умеете де­
лать?

— Не люблю чиновников, которые 
брезгливо относятся к людям. Не умею 
лгать. Не умею кланяться. Но если в чем- 
то виновата, если надерзила кому-то, 
всегда сама подойду к этому человеку. И 
никогда, ни за какие обиды не буду 
мстить. Уважаю четкость, мужество и че­
стность. Особую слабость питаю к тако­
му устаревшему понятию, как порядоч­
ность. Очень люблю всех детей. И капри­
зуль. И жестоких. Люблю потому, что 

_____ знаю: человек жес­
токим не рож­

дается, его 
делают 

таким экстремальные обсто­
ятельства. И исправить ре­
бенка можно только добром. 
Знаете, я во всем максима­
лист. Если я дружна с кем-то 
— это навсегда, если рабо­
таю с человеком, работаю с 

ним всю жизнь. Вот Валя, 
например, трудится со 
мной уже пятьдесят лет. И 
Эна, и Ирочка... На моих 

глазах родились их дети, по­
том внуки.

— Говорят, у вас даже звери 
на пенсии остаются...

— Да, вот лев у меня очень старый, 
его частично парализовало. Но ни­

чего, мы его вытащим. Я нашла в 
Подмосковье завод, который вы­
пускает препараты, восстанав­
ливающие функции мышц.

— Всегда ли животные 
платят добротой? Я вижу на 

ваших руках шрамы...
— Да, было много всякого...

Несмотря на это, я люблю своих живот­
ных. Они не виноваты — экстремальные 
обстоятельства. К примеру, лопнул со­
фит на сцене. У животных—испуг. За ко­
го они цепляются? За маму. А у них ведь 
не руки, а лапы с когтями. Или возьмите 
пеликанов, у которых клювы — две опас­
ные бритвы. Когда мы работали в Япо­
нии, в контракт не входило медицинское 
обслуживание ни людей, ни животных. 
Нам с замечательным ветврачом Воло­
дей Хромовым приходилось самим вра­
чевать и тех, и других. Помню, как в пес­
чаную бурю меня порвали пеликаны — 
четыре годовалых малыша повисли на 
руке. Вся рука была распахана. Зашива­
ли сами. Я — аккуратно крестиком и гла­
дью — отсюда, а Володя с другой сторо­
ны. С детства меня приучали терпеть 
боль. Это и хорошо, и плохо. Хорошо, по­
тому что у меня, как у всех Дуровых, низ­
кое давление и еще одно наследствен­

ное заболевание — диабет, так что нар­
коз не полезен. Плохо, что не могу закри­
чать, даже когда врач говорит: «Кричите, 
я же ломаю вам руку! Это же больно!» А я 
не могу—это привил мне с детства отец. 
Я умею заставить себя не чувствовать 
боль.

— Сколько у вас в штате животных- 
артистов?

— Много. В соседней комнате сидят 
16 попугаев. Вороны, павлины, куры, 
гусь, верблюдица... Пальцев не хватит. 
Спуститесь в вольеры, посмотрите.

— А лично ваше зверье среди них 
есть?

— Они все — мои.
— Как много времени уходит на 

подготовку одного номера?
— По-разному. Животные — как люди: 

один бездарный, долго думающий и ни­
когда не играющий. Но все равно начи­
нает работать. Другой — талант, яркое 
дарование, но стервоза. Бывает и так. Но 
яих люблю. Воттакого шимпанзе Яшу вы 
нигде не найдете. Он стирает, он моет 

посуду, а главное, он хороший челове­
чек, и я люблю его, как сына.

— Вас окружает много старинных 
вещей, но в них нет музейной окаме­
нелости...

— Наверное, вещи живут, пока они ко­
му-то нужны, пока к ним прикасаются. 
Каждая из них связана с какими-то собы­
тиями. Вот маленькая австрийская иг­
рушка. Габсбурги подарили ее Надежде 
Андреевне Дуровой, знаменитой кава- 
лерист-девице, моей трижды прабабуш­
ке. А это — поверженный Наполеон. Уже 
когда император был сослан на Эльбу, 
специально для Надежды Андреевны 
сделали эту статуэтку из севрского фар­
фора. А за этим столиком сидел Алек­
сандр Сергеевич Пушкин, правил «Запи­
ски кавалерист-девицы». Кстати, когда 
моя знаменитая прабабушка умерла, у 
нее в кармане нашли один царский 
рубль. Надежда Андреевна занималась 

благотвори­
тельностью — 
все раздала. 
Вот дедушкина
икона Серафи­
ма Саровского. 
У деда был ящи­
чек, где он хранил
пудру, мел, всякую 
всячину, и в специ­
альном отделении 
всегда лежала эта 
икона. Дед мой пер­
вым начал работать 
с крокодилами — 
вон на полке ста­
туэтка кузнецов­
ского кроко­
дильчика. Все, 
что вы видите в этом 
доме, я подарила государству. А мне пе­
редан музей и земля сроком на сорок 
девять лет. На ней, рядом с особняком, я 
построила зверинец и театр, это собст­
венность государства.

— А что это за красавица на фото­
графии?

— Моя мама. Она — из рода Бороди­
ных. Александр Порфирьевич Боро­
дин, композитор, приходится моей ма­
ме прадедом. Кстати, его мать Евдо­
кию выкрали из-под венца. Юный офи­
цер неосторожно пригласил на по­
молвку своего генерала, который к ве­
черу и украл невесту. Генерал этот был 
грузинским князем. Княжество полу­
чил не в наследство, даровали ему его 
за необычайную храбрость. Потому в 
Голубой книге наследственных дворян 
значится фамилия Дуровых, а в Белой 
(дворянство, дарованное императо­
ром) — фамилия Бородиных. Когда че­
рез три года Евдокию вместе с малень­
ким сыном Сашей вернули домой, 
мальчика усыновил родной дядька — 
Порфирий. В противном случае ребе­
нок стал бы бастардом, незаконно ро­
жденным от высоких особ. А так он по­
лучил дворянский титул. В 14 лет Саша 
поступает в университет, блистатель­
но его оканчивает, становится одним 
из ведущих химиков Европы, аккдеми- 
ком двух европейских академий. Но 
его манит искусство. Последний кла­
вир «Князя Игоря» лежал вот в этом 
ларце. Доводили его до конца друзья- 
композиторы из «Могучей кучки». А вот 
там — его дирижерская палочка... На­
до сказать, Бородины были более 
чопорные, Дуровы — размашистей, 
шире. В одном были похожи — не кла­
нялись. Ни те, ни другие. Хотя всегда 
были при дворе.

— Наследственные черты характе­
ра помогают вам жить или все же ме­
шают?

— Иногда мешают. И сильно. Зато по­
могают выживать и чувствовать себя че­

ловеком. Нам говорили так: «В на­
следство остаются культура и 

талант, поддержанный тру­
долюбием. Остальное 
приложится». А вещи как 
таковые для нас никогда 

не были фетишем.
— У вас удивительно 

правильная речь, вели­
колепная дикция. Ника­
ких междометий, что го­
ворит о прекрасном сло­
варном запасе. Это — от 
актерства? Или среда 
обитания сделала свое 
дело?

— Мы получили в на­
следство не мошну денег, а 
знания и тягу к ним. У меня 
два высших образования, 
три курса ветеринарии в 
сельскохозяйственной ака­

демии. Но кичиться знаниями 
нельзя, их надо иметь.
— Наталья Юрьевна, поче­

му такая аристократичная, 
импозантная женщина, как 

вы, курит непрестижный «Бело- 
мор»?

— Я, наверное, неинтересный 
человек: у меня все — раз и на­
всегда.

— Вы любите получать по­
дарки?

— Когда был мой юбилей, меня 
спросили, что вам подарить? От­

ветила: подарите мне машину се­
на. И мне из Ярославля прибыло 

десять тонн сена — четыре маши­
ны. Это был такой подарок! Мы це­
лый год существовали. Знаете, я 
благодарна и радуюсь любому че­
ловеку, который приходит и гово­
рит: возьмите, вашим животным 
это пригодится. И ничего не требу­
ет взамен.

— Какое место в вашей жизни 
занимает литература?

— Окончила литературный ин­
ститут. Первая книга вышла, ког­
да мне исполнилось 18 лет. А 
всего у меня свыше тридцати 
книг. В 1979 году мои эссе были 
признаны лучшими в Европе. Но­
вая повесть «Мое становление» 

сейчас готовится к публикации. 
Знаете, что интересно? За рубе­
жом проснулся интерес к моим ста­
рым произведениям. Недавно при­

сылают мне «Новый Вашингтон», а 
там напечатана моя давнишняя по­
весть «Ваш номер».

— Наталья Юрьевна, что бы вы 
хотели пожелать читателям «Суда­

рушки»?
— Обрести себя в этой жизни. Никог­

да не сдаваться, даже если «хромает» 
здоровье. Верьте, что и его можно по­
править. Бойтесь назойливости, чванли­
вости и беспробудной лени. А по жизни 
— еще хуже. Будьте личностями! И еще. 
Никогда не осуждайте время, в котором 
живете! Удачи вам, дорогие женщины!

Беседовал
Виктор МЕНЬШОВ

П
очему я боюсь Цветного бульва­
ра? Оторопь, нервный перестук 
каблуков... Я всегда перевожу 
дыхание только в лифте. Не видя в про­

емах лестниц окон, зажатая клеткой, 
бесшумно уносящей меня наверх, я пы­
таюсь сбросить с себя Цветной буль­
вар, где через дорогу от здания редак­
ции «Литературной газеты», на другом 
берегу, есть круглый короб под конус­
ной крышей — дом № 13, Цирк. Моя зе­
мля, на которой я родилась. Боязнь, 
нежность, смятение до ужаса — испы­
тываю я теперь при виде этого, спокой­
но подмигивающего огнями рекламы 
гиганта. Иной раз мне кажется, что я 
могу пересечь Цветной бульвар, чтобы 
прикоснуться глазами к распахнувше­
муся манежу. Но тут же — воспомина­
ние ужаса, слитое в одно слово: круше­
ние!

24 октября 1953 года у меня состоя­
лась во Владивостоке премьера. Перед 
зрителями выступала удивительная в 
своей цепкой кошачьей грациозности 
— моя рысь Котька. Нелепый непредви­
денный случай: незнакомый костюм — 
и Котька прямо на публике напала на 
меня. Однако мы продолжали работать, 
премьера состоялась.

Потом — скорая помощь, больница. 
Мамины глаза, пересохшие до самой 
глубины, в них моя боль и, как всегда, 
твердое решение:

— Поверьте мне, доктор! Я прошу вас 
помочь. Я знаю, вы хотите оперировать, 
но я настаиваю на другом: сквозные ра­
ны можно промыть. Это больно — но 
она должна выдержать. Необходимо — 
не будут изуродованы руки и ноги. Не 
бойтесь за исход. Верьте — это необхо­
димо. Наташа — артистка цирка.

Мама стоит в операционной. Я зуба­
ми держу бинт и глазами цепляюсь 
только за ее фигуру. Почему-то вижу то 
расплывчато, то остро и резко... Лишь 
через несколько дней начинаю созна­
вать, что лежу во владивостокской гос­
тинице, где мы поселились на время га­
стролей.

На тумбочке — корзина порядком 
увядших цветов. Рядом все мои род­
ные: мама, отец и даже Хотунцев. Он, 
как всегда, покачивает прилизанной го­
ловой, его сизый нос и беззубая добрая 
улыбка скорее должны были бы принад­
лежать клоуну, однако он — наш вечный 
бестолковый и чудесный Человек, слу­
чайно ставший администратором.

— Нет, вы только подумайте! — сме­
ется отец. — Часы обязательно войдут в 
историю криминалистики!

Подле меня — маленькие часы, ко­
гда-то их называли луковицей, теперь 
же наручные и изящные, они о прошлом 
напоминают лишь надписью на крышке: 
«Наталье Дуровой. 1916 г. Актрисе теа­
тра «Би-Ба-Бо».

Их утром в день премьеры мне тор­
жественно подарил отец:

— Наталье от Натальи! Бабушкины 
часы!

Я не знала ее. Она погибла в годы 
гражданской войны, оставив мне в на­
следство вьющиеся волосы, большие, 
удивленные, старающиеся как можно 
больше вобрать в себя глаза, и харак­
тер — так говорила мама.

Я все время прислушивалась к их 
трогательному ходу и, волнуясь, повто­
ряла вместо «тик-так» смешное назва­
ние театра — «Би-Ба-Бо-Би-Ба-Бо».

Цирк во Владивостоке всегда похо­
дил на ярмарочное гуляние. Краски 
зардевшихся осенних сопок словно 
бликами покрывали толпы людей, спе­
шащих в низину у порта. Море было со­
всем рядом... Иной раз ливни превра­
щали цирк в его маленький плавучий ко­
мичный островок. Мне это было очень 
дорого. Море! Оно наполняло непонят­
ной таинственностью, словно судьбы 
тех, кто придет порадоваться и отдох­
нуть в цирк, а потом навсегда исчезнет.

— Так вот, чтобы ты не нервничала, 
сначала уйди в себя, а потом раскрой­
ся, — давал мне напутствие отец. Мы 
вошли в цирк. Еще в голове был гул от 
говорливого потока публики. До пре­
мьеры осталось... — я потянулась к ча­
сам.

— Пап! Часы??
— Что? Может быть, ты их оставила в 

гостинице?
— Нет! Нет! Нет! — мы звонили де­

журной, искали в гардеробной — нигде 
нет.

— Срезали! — заключил отец. И вот 
мы в милиции.

— Это, если не считать двух-трех фо­
тографий, единственная память о моей 
матери, — отец нервно теребит растре­
панную бумагу. — Она погибла в граж­
данскую. Где-то под Астраханью ее за­
рубили белоказаки.

Петровобратский — драматический 
артист — тогда привез деду ее волосы 
— косу, и это — единственная память... 
Что делать? Что делать!?

— Не волнуйтесь, 
товарищ Дуров, — 
отвечает началь­
ник, и перед нами 
вырастает фигура 
всклокоченного ру­
мяного парня в пид­
жаке и брюках- 
клеш.

— Пашка! Кто у 
цирка орудует? — 
задается ему воп­
рос.

— Товарищ капи­
тан, вы сами знае­
те. Не я — Налив­
ной.

— Ну вот, тебя я 
оставлю в залог... 
Чтоб сегодня же 
вещь была найде­
на! Ясно?

Парень кивнул. А мы, пригорюнив­
шись, побрели к цирку.

Гардеробная. Деловитое покашлива­
ние попугая Макара на жердочке и его 
ворчливый возглас, копирующий убор­
щицу:

— Да никого нет!
Отец беспрестанно рассказывает о 

бабушке. Я вижу то ее — первую жен­
щину-конферансье московского кафе 
«Стойло Пегаса», где собирались поэ­
ты, то — маленького мальчика, читаю­
щего стихи. Мальчиком был мой отец. 
То бабушка вырастает передо мной уже 
не сверкающей красавицей в странных 
пышных платьях, а медсестрой, ушед­
шей на фронт вслед за вновь обретен­
ной для нее жизнью. А рядом — ее тень, 
ничего не требующая, со всем соглаша­
ющаяся, — драматический артист с 
длинной фамилией Петровобратский.

Его я знаю, но никак почему-то не мо­
гу представить его тем романтичным, 
беззаветно преданным другом моей 
бабушки, к которой трудно отнести это 
«старое» слово — ведь прожила она 
всего лишь двадцать восемь лет.

Я видела Петровобратского в театре. 
Он — король Лир. Седые пряди, уста­
лые, сведенные в трагическую дугу бро­
ви. Мы сидели с отцом у него за кулиса­
ми в антракте.

— Значит, едешь в Астрахань? — он 
осторожно поправил плетение грубых 
кожаных сандалий.

— Да! Я хотел! Мне хочется обяза­
тельно побывать у мамы. Где искать ее 
могилу? — спрашивал отец.

— Трудно, Юра! Я сам хоронил Тату, 
помню только потрясение — жуткое до 
одури. Месиво мяса, крови, земли. 
Помню ясный день, жестокое, раздав­
ленное по всему небу солнце, полынь... 
Когда я побрел от холмика, я еще не ве­
рил и не соображал, что все это случи­
лось с Таточкой. Я твердил: «Отвезу ра­

неных, вернусь за 
Татой». И вдруг я 
нашел пуговицу — 
серую перламутро­
вую, какие она при­
шивала на свою 
блузку. Таты боль­
ше нет! Знаешь, 
прошло так много 
лет... Брел тогда по 
полю, пытаясь по­
нять: сам хоронил, 
больше нет ее жи­
вой... Ав руке была 
найденная пугови­
ца — запыленная и 
переливающаяся 
— то красноватым, 
то земляничным 
цветом. Таты нет! 
Поразительное 
чувство этой пер­

вой любви — удивленное и щемящее, 
как дрожь, которую испытываешь, 
впервые выйдя на рампу к публике, — я 
пронес через всю жизнь. Я, пожалуй, не 
скажу тебе, где ее могила... Не знаю.
Наверное, есть. Для меня — нет. Когда 
вижу ясный день или непосредствен­
ную улыбку, иной раз, редко, но прихо­
жу поклониться Тате. Вот и все. Не 
спрашивай — не знаю.

Грубые кожаные сандалии, твердый 
шаг, все отражающее лицо — таким 
врезался в память друг бабушки Петро­
вобратский. Я сразу вспомнила его, ус­
лышав разговор о часах. «Би-Ба-Бо! 
Би-Ба-Бо!» — они четко лонжиновским 
ходом отмеряли снова время. Мне 
вдруг показалось: в комнату ворвалась 
яркая золотистость осеннего неба. Кру­
гом были родные, даже семья актеров 
Владивостокского театра драмы — Ев­
гений и Таисия Кузнецовы. А рядом с 
ними — капитан 1 -го ранга Виктор Ште­
па, его жена Кира Анненкова — редак­
тор газеты «Тихоокеанский комсомо­
лец», той самой, которая первой сооб­
щила о нашей премьере, и офицер фло­
та — скромный, смущающийся, в душе 
поэт Борис Можаев. Это он с мамой, 
после несчастного случая за кулисами, 
подхватив меня на руки, повез в боль­
ницу, чтобы остановить кровотечение и 
наложить швы. А назавтра прочел мне 
четверостишие об этом трудном дне 
моей юности:

Одна идет, на лапы припадая, 
За ней — другая лебедем плывет. 
Одна когтями тело разрывает, 
Другая — цепко за душу берет.
Потом, спустя годы, Борис Можаев 

станет одним из блистательных писате­
лей России, и это четверостишие будет 
напечатано эпиграфом на одной из луч­
ших его книг — «Мужики и бабы». А Ки­
ра Анненкова отдаст свой талант теле­
видению. Это она создала «Народное 

творчество». Да, это были близкие и 
родные по духу люди в те годы. Они лю­
били цирк и волновались за юную де­
бютантку. Тася помогла смоделировать 
то роковое платье, из-за которого и 
случилась беда, а Евгений — огромный 
человек, которого я представляла в ро­
ли Ивана Грозного в трагедии Алексея 
Толстого, подбадривал хорошо постав­
ленным голосом:

— Не робеть! Все будет отлично.
Теперь все они окружали меня и их 

одна сплошная улыбка входила в мое 
сознание, вопрошающе приковывая к 
корзине цветов.

— Тебе, — протянул мне отец не­
сколько конвертов, вынутых из корзи­
ны. — От мамы и от меня поздравления, 
от Литературного института, от влади­
востокских зрителей... А вот еще, прав­
да, половинчатое, поздравление. Запи­
ску береги, часы — тоже тебе, а деньги 
и шампанское, что там были, — по зако­
ну я отдал милиции.

Отец протянул записку Кузнецову, и 
тот шутливо прочел:

— «Наталье Дуровой — премьерше — 
от благородной шпаны города Влади­
востока»!

— Что?! Я ведь говорил! Часы войдут 
в историю криминалистики, — среди 
общего хохота произнес отец.

...Мне позволили взять к себе рысь. 
Мама ничего не имела против. Ее вол­
новала судьба Котьки — моей первой, 
трудной работы. Потягиваясь, лениво 
распуская когти, Котька часами дрема­
ла, свернувшись у меня в ногах.

— Глупая ты, Котька! Я люблю тебя. 
А ты? — я с горькой укоризной, когда 
никого не было, разговаривала с ней, 
внутренне смеясь, что пытаюсь очело­
вечить меховое существо, которое с 
удовольствием дремало подле бин­
тов, покрывающих раны острых клы­
ков, что прошлись, конечно, ни о чем 
не задумываясь.

Котька потом с раздражением поки­
нула мой номер, нехотя вернувшись в 
клетку. Мы уезжали из Владивостока. 
Хотели 7 ноября, праздник, провести в 
Москве, на Калужской заставе. Наше 
купе благодаря маме всегда превра­
щалось в уютную гостиную, которая 
казалась преддверием дома. Вечера­
ми людно: новые попутчики — новые 
друзья.

Отец горделиво повторяет каждому 
про мою премьеру. И, как рефрен, фра­
за, от которой я смущаюсь:

— Вела себя молодцом! Это моя 
кровь. Не выдала боли. Держалась до 
конца. В меня пошла...

Неловкость и ощущение чего-то не­
правдоподобного, отношения ко мне не 
имеющего, в громких, почти хвастливых 
рассказах отца, заставляло меня ближе 
приникать к маме, чтобы никто моего 
лица не видел.

— Мама, зачем он так?
— Да пусть! Он горд, что ты родилась 

артисткой. Шумный — он дорогой отды­
хает. Не надо спорить. Посмотри в окно. 
Скоро Россия, — вздохнула мама. Ее 
синеватые веки с длинными ресницами 
чуть затрепетали. Но лай двух наших со­
бак, Снежки и Бемби, снял эту роднико­
вую чистоту глаз, которую я всегда пы­
талась уловить. Она была — как откры­
тие, как заповедь: запомни навсегда. 
Это самое настоящее — значит, возьми 
в сердце и береги только там. В каждом 
сердце есть тихий уголок... В нем не 
всегда раздается точное биение пуль­
са. Уголок — кладовая памяти. Только 
тогда, когда ты попытаешься извлечь 
оттуда то, что тебе дорого, ты услы­
шишь свое сердце. Хорошо, если при­
слушаешься к нему, — это принесет 
уверенность и радость. Запомни — на­
всегда.

— Мама, а от тебя Владивосток уже 
ушел?

— Девочка моя, столько городов еще 
будет у тебя впереди! Как у отца! Ну... 
Не дуться! Он ведь радуется за тебя, 
Наташа. Только вот города будут запа­
дать тебе в душу по-разному, одни — 
как поздравительные открытки, дру­
гие... Подумай сама о Владивостоке. 
Там Его Величество Случай заставил 
тебя пережить премьеру. Теперь я хочу 
послушать твое сердце, что оно гово­
рит?..

Я взяла мамину крепкую руку, при­
коснулась губами, шепча:

— Запомни — навсегда!
— Да! Да! Верно. Отец говорит — 

произошла Человеческая заземлен- 
ность, а я, — мама передернула плеча­
ми и добавила, — я считаю, что моя бе­
реза в этом году стала старше на одну 
ветку. Я привыкла с тобой разговари­
вать как с маленькой, а тебе уже девят­
надцать...

«Береза стала старше на одну ветку!» 
Одна ветка, последняя! Кто мог тогда об 
этом подумать! Была семья, дом, 
жизнь...
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