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ЛЯ НЕ ничего не надо 
выдумывать. Иног­

да мне кажется, что вы­
думать ничего нельзя, по­
тому что все есть.

Когда я, уходя из дома, 
говорю, что пошел к со­
братьям, домашние зна­
ют, что меня в случае не­
обходимости можно най­
ти в зоопарке. Зоопарк 
недалеко от моего дома, 
под боком Петропавлов­
ской крепости, и я, сво­
рачивая с Кировского про­
спекта, обхожу станцию
метро и иду себе мимо театра Ленин­
ского комсомола и Сытного рынка, 
мимо детских колясок и праздничных 
матерей, мимо студентов, пытающих­
ся сосредоточиться над конспектами 
на скамейках парка, мимо отменно 
отутюженных и начищенных пенсионе­
ров, играющих в домино и шахматы.

Жизнь идет, и я иду в этой жизни, 
Причастный всей своей сутью к ее веч­
ному и непостижимому круговороту, и 
время, ощутимое как воздух, входит в 
мои легкие, растекается по телу и ще­
кочет кончики пальцев. Кажется, что я 
начинаю ощущать его железистый 
привкус во рту и гортани.

Сегодня зима. Шахматных сражений 
нет, пенсионеры гуляют с внуками.

Иногда меня уже возле зоопарка 
встречает утробное рычание льва и 
детский смех там, на празднике уди­
вления за высоким зеленым забором.

Я покупаю билет и сливаюсь с пест­
рой восторженной толпой, и она легко 
несет меня по утоптанным дорожкам, 
посыпанным песком, мимо клеток с 
тиграми и львами, равнодушно и сон­
но посматривающими через железные 
прутья. Я прохожу мимо тигров и бар­
сов, и глаза черной пумы горят жут­
коватым огнем даже при дневном 
свете.

Рядом с клеткой камышового кота 
старая гиена с болтающимся на лопат­
ке, похожим на резиновый мячик, на­
ростом ходит кругами по клетке, то 
ускоряя, то замедляя механическое 
движение. Она ходит так давным-давно, 
и ей ничего другого, очевидно, не при­
думать. Мне кажется, что, если ее вы­
пустить на свет божий, она никуда не 
побежит, она'начнет и на свободе это 
свое вращательное движение.

Потом я останавливаюсь около цар­
ства белых медведей, самых грациоз­
ных увальней на свете, движения их 
быстры и пластичны. Им не скучно. Их 
четверо, и пространство, отведенное 
им, достаточно для их разнообразных 
интермедий. Они прирожденные арти­
сты. Они все время в движении, и око­
ло их вольера всегда толпятся и малы­
ши и взрослые, смеются, кидают им 
конфеты и булки, и трудно понять, кто 
с кем и кто для кого играет.

Я обхожу оленей и лосей, потому 
что в свое время встречал лосей в ле­
су и видел их во всем царственно-пре­
красном блеске, могучих, красивых, 
незаменимых в том мире, который их 
создал, из которого они возникли. 
Впрочем, сейчас зима — часть их сти­
хии,— и они не выглядят жалкими и
приниженными, в них появляется
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облака пространств и времен плывут, 
обтекая его крылья, его грудь, пока­
чивая слегка его веретенообразное тело 
в своих легких и бесконечных струях.

Я СМОТРЮ на моего орла и вижу 
январь сорок второго года.

Мы идем по пустому, завален­
ному сугробами Невскому. Идем 
вдвоем с моим другом, художником
Борей Утковым. 
реставляя ноги, 
плечей и шапок 
плется на нас с

Бредем, еле
не 

инея,
стряхивая

пе- 
с

который сы-
провислых толстых,

как пожарные шланги, проводов. Мы 
идем к Бориному учителю, знамени­
тому художнику. Нам надо до зарезу 
раздобыть у него линолеума для на­
шей дивизионной газеты «Знамя побе­
ды». Нас за этим и послал наш редак­
тор из того места, где стоит и гото­
вится к бою восьмая особая бригада 
после эвакуации с полуострова Гангут.

Борин учитель живет где-то на углу 
Исаакиевской площади и улицы Гоголя. 
У него там на пятом этаже и квартира 
и мастерская. И я знаю эту квартиру 
до мельчайших подробностей и могу 
найти в ней все с завязанными глаза­
ми, потому что Боря сотни раз мне 
рассказывал о ней в бессонные мину­
ты откровений солдатской жизни.

Мы останавливаемся около Дома 
книги, и, присаживаясь на сугроб, за­
хватываем горстями снег и кладем в 
рот, потому что во рту от голода и 
усталости сухо, как в Сахаре.

Мы несем Бориному учителю пода-

времени на бронзовой в зеленоватых 
подтеках фигуре ангела, держащего 
факел, и бронзовое пламя в факеле 
вспыхнуло синим огнем. Потом луч 
прожектора сместился по крылу анге­
ла вправо. И мы увидели двух орлов, 
сидящих рядом. Один был чуть поболь­
ше другого, совсем как на том, лежа­
щем на столе листе, и если бы не эти 
рисунки, сделанные Бориным учите­
лем, последние рисунки в его жизни, 
мы бы наверняка не поверили в тех 
живых орлов, сидящих на крыле анге­
ла, которых только что наблюдали в 
холодном свете прожектора.

Это было необычно, как, впрочем, 
все в этом городе, где трагедия и му­
жество обнажили до предела и суть 
человеческих поступков, и истинное
значение и цену 
нутого мира.

Боря спрятал 
папку спрятал в 
шли за шкафом 
крыли дверь на

вещей и всего замк-

рисунки в папку, а 
шкаф. Потом мы на- 
рулон линолеума, за­
клюй и спустились в

дворницкую. Мы, не сговариваясь, от­
дали женщине вместе с ключом от 
мастерской хлеб и консервы и поско­
рее, чтобы не видеть, как она начнет 
есть хлеб, потому что сами были го­
лодны, вышли на мороз, в пустоту и 
неожиданность, и пошли в свою осо­
бую бригаду, поочередно неся рулон 
линолеума.

Я всегда вспоминаю это около во­
льера с орлами, потому что орлан-бе­
лохвост очень похож на того, которо-

рок — банку консервов 
хлеба. Банку нам дал 
хлеб мы скопили сами.

Когда мы добрались, 
Исаакиевской площади,

и полбуханки 
редактор, а

наконец, до 
стало уже

темно. Ощупью по осклизлой лест­
нице мы поднялись наверх и нажали 
кнопку. Нажали раз... и два, и по­
том вперемежку, сначала Боря, по­
том я, нажимали на кнопку, стучали 
и кулаками и ногами, и все бесполез-
но. Потом спустились вниз и нашли

го мы видели с Борей Утковым 
ской ночью сорок второго года 
на мастерской его учителя.

январ- 
из ок-

И ВРЕМЯ сцова сместилось 
моими глазами и перепутало по-

перед

пересекаю проспект Горь­
кого и сажусь на скамей­
ку в сквере, разбитом на 
углу улиц в обрамлении 
глухих кирпичных стен. 
Возле самих стен поса­
жены тополя. И они вы-
махали 
своими 
вают, 
глухие

выше крыш и 
ветвями прикры. 

скрашивая, голые 
стены.

какая-то доля врожденной гордости, 
естественной значимости и необходи­
мости.

Потом я иду к орлам, к приземлен­
ной гордыне неба, и долго смотрю на 
каменную невозмутимость, на их полу­
прикрытые, как бы остановившиеся 
глаза, полные взрывной страсти, 
за показной неподвижностью рав­
нодушия. Зимой их мнимая апатия 
усиливается, и они часами сидят, не 
поворачивая голов, не переступая но­
гами в железных башмаках. То ли они 
ждут неба, то ли грезят им наяву в 
чутком полузабытьи вынужденного 
ожидания. Они всегда вызывают во 
мне чувство восхищения и уважитель­
ного внимания к их величественным 
особам.

В самом большом вольере с бетон­
ными скалами у меня, есть мой знако­
мый орел. Орлан-белохвост. Я его 
знаю лет тридцать, а может быть, и 
больше. Я останавливаюсь и долго смо­
трю на его глаза, полузакрытые жел­
товатой пленкой, на его крючкообраз­
ный клюв, вытянутый параллельно го­
ризонту над коричневато-серым опере­
нием мощных, даже в своей вынужден­
ной скованности крыльев.

Он неподвижен.
Но для меня он весь движение, и

дворника.
— Электричество отключили,— го­

ворит нам женщина неопределенного 
возраста (во время блокады все жен­
щины Ленинграда были неопределен­
ного возраста). Потом она узнает Бо­
рю и говорит, что Бориного учителя 
дома нет и больше никогда не будет.

Нам становится не по себе, а жен­
щина говорит, что у нее есть ключ от 
квартиры учителя и если мы того хо­
тим, она может нас проводить в квар­
тиру -и даже разрешит нам остаться в 
ней на ночь. У нас было мало време­
ни. Утром согласно предписанию мы 
должны были быть в редакции.

Мы вошли в мастерскую. Боря, по­
дойдя к столу, зажег свечу и прикрыл 
язычок пламени ладонью, так как надо 
было соблюдать светомаскировку, и из 
разбитого окна дуло запустением.

— Иди сюда! — позвал меня Боря, 
и я увидел на подрамнике в мерцаю­
щем свете свечи на крупнозернистой 
белой бумаге широкими штрихами ко­
ричневого карандаша написанный си­
луэт орла и сзади его едва означенный 
легким штрихом купол Исаакия. Схе­
матичность и незаконченность рисун­
ка как-то подчеркивали характер орла. 
Его силу, стремительность.

— Смотри сюда,— сказал Боря и 
приподнял свечу. И сноп света упал на 
такой же лист бумаги, лежащей на 
столе, и таким же коричневым каран­
дашом в той же незаконченности на 
нем были написаны два орла. Тот, что 
был изображен на первом листе, сидел 
теперь грудью к нам, распустив правое 
крыло, а слева от него сидел точно 
такой же орел, только чуть .поменьше.

— Он никогда не писал птиц. Он пи­
сал Летний сад, Неву, иногда портре­
ты, — сказал Боря.

В это. время начали бить зенитки. 
Они были где-то совсем рядом, и их ог­
лушительный лай гудел в мастерской. 
За окнами замелькали мертвенные саб­
ли прожекторов. Боря потушил свечу, 
мы подошли к окну.
’ И началась фантастика.

Голубоватое лезвие света, стреми­
тельно скользнув по куполу собора, 
задержалось на какой-то промельк

следовательный ход событий, устрем­
ляясь куда-то, как река по известному 
только ей руслу.

И я вижу тусклый осенний день. 
Низкое мокрое небо, придавленное к 
земле. И землю, размытую холодным 
моросящим дождем. Осклизлую глини­
стую землю под Колпином около кир­
пичного завода. Все уже разошлись, а 
я все стою около желтого бугорка гли­
ны, и в моих ушах все еще живет, 
тянется и рвется нестройный гул про­
щального салюта. Мы только что по­
хоронили Борю Уткова. И больше 
никто на свете не увидит его широко 
раскрытых глаз с выпуклыми белками,
ни округлых с ямочками щек, ни осле­
пительной улыбки и пленительной,
откровение.

Это я пойму потом, день или

как

Два 
мог 
был

спустя. Боря погиб в бою. Он не 
погибнуть иначе. Во время боя он 
на переднем крае со своим альбомом.
В минуту передышки он делал каран­
дашный набросок кого-то из своих 
товарищей, чтобы вырезать его порт­
рет на линолеуме и завтра напечатать 
в газете. Началась контратака. Убило
командира роты. И 
на себя и поднял 
навстречу идущим

Боря взял команду 
оставшихся солдат 
фашистам, и пуле-

метная очередь прошила ему грудь и 
альбом с зарисовками, засунутый за 
борт шинели.

Время идет. Сколько моросящих 
дождей и белых снегов, прошло с той 
поры над глинистой землей под Кол­
пином... Но когда я стою здесь перед 
вольером с орлами, что-то начинает 
ныть внутри меня, наверное, это пу­
стота от той части моей души, которая 
осталась там вместе с Борей

Что бы мог сделать в жизни Боря 
Утков?! Он нес в своей душе огром­
ный заряд прекрасного. Он и умер 
прекрасно, лицом вперед, смяв своей 
грудью пулеметную очередь и прида­
вив ее к земле. Он заглянул в упор в 
глаза смерти и не испугался ее, пото­
му что любил прекрасное и верил в 
его торжество и в Человеке и в Мире.

И МНЕ всегда бывает легче дышать 
после свидания с орланом-бело-

хвостом, потому что 
мои связывают начала 
конечной нити жизни,

воспоминания 
и концы бес- 
и ее кругово-

рот я начинаю ощущать в себе са­
мом, как причастность ко всему су­
щему.

И я ухожу из зоопарка, из этой 
восторженной толчеи родства и удив­
ления. Около улицы Олега Кошевого

НО Архитекторы называют 
такие брандмауэрами. Их 

■ ■ много, этих брандмауэ­
ров на нашей петроград­

ской стороне. Да и в других райо­
нах старого города. Это не плод 
воображения строителей. Нет, ник­
то не задумывал строить дома 
со стенами без окон. Это сделала вой­
на. Бомбежки и обстрелы. Это сдела­
ли «юнкерсы» и «берты», тупость и 
страх, потому что жестокость есть 
обратная сторона трусости. И я на 
этих глухих стенах, на этих брандма­
уэрах, как на широкоформатных эк­
ранах времени, выпукло и отчетливо 
вижу огонь и пепел, снег и кровь, и 
женщину неопределенного возраста, и 
ее сухой взгляд из-под платка, оза­
ренный красноватыми отблесками по­
жара. Она тысячи раз гибла под об­
валами стен в грохоте и пыли и снова 
оживала наперекор всему, потому что 
она была одинакова не только по сте­
ганке и надвинутому на лоб платку, 
а по своей внутренней сути, и ей, 
этой женщине неопределенного воз­
раста, не было ни числа, ни счета.

Пойди найди ее сегодня, через три­
дцать лет, в этом обновленном новым 
поколением городе. Она уже бабушка, 
и в уголках ее внимательных глаз, 
около затемненных временем морщи­
нок, притаились мудрость жизни и 
уверенность опыта. Она может, как и 
я, на глухих и слепых стенах, остав­
ленных войной, как на широкоформат­
ных экранах, видеть прошлое и буду­
щее. И она сидит рядом со мной на 
скамейке под голыми тополями, при­
крывающими глухую и слепую стену, 
и смотрит на меня и узнает меня, и я 
ее узнаю тоже, и широкоформатный 
экран наполняется светом и возникает 
объемное изображение. И мы в четы­
ре глаза вместе с ней смотрим в се­
рый декабрь сорок первого года, и мы 
видим в четыре глаза ее, тогдашнюю, 
закутанную по брови в бабушкину; 
шаль, она тащит санки. На санках ка-1 
стрюли и ведра и какие-то еще стран­
ные посудины, и в каждой посудине 
по щепочке, чтобы не расплескалась 
вода. Она тянет эти санки, нагибаясь 
вперед всей податливостью птичьего 
тела. Она останавливается. Тяжело 
дышит и, наваливаясь грудью на ве­
ревку, сталкивает санки с места. Как 
бесконечно долог ее путь от проруби 
до бегемотника. Но Красавица не мо­
жет жить без воды. А воды в беге- 
мотнике нет. От холода лопнули тру­
бы. Тем, кто ухаживает за хищника­
ми, легче. Отрыли убитую бомбой 
тушу слонихи Бетти и кормят и кор­
мят их. А Красавица, создание ред­
костное и нежное, не привыкшее к хо­
лоду. Воду приходится подогревать, а 
когда нет воды, кожу Красавицы на­
тирали вазелином, иначе она треска­
лась.

— Анна Петровна,—спрашиваю я.— 
А мясо бегемота годится в пищу? — и 
вдруг, взглянув в ее глаза, понимаю 
всю чудовищную нелепость своего во­
проса и умолкаю на полуслове. И она, 
понимая мою неловкость, начинает го-
ворить сама. 

— Меня 
спрашивали 
— говорила

— Ну раз 
выживем.

каждый день у проруби 
женщины: Жива? Жива, 

я.
бегемот живет, то и мы

— И выжили. И Красавица мне как 
родная стала. А когда она умерла от 
старости, я на пенсию ушла. Новый 
бегемот моей Красавице... да разве 
можно их сравнивать. Моя умела ны­
рять и, высовывая из воды голову, 
подмигивать тому, кто ей нравится.

Потом я включаю свой экран памя­
ти, со своими орлами. И она вгляды­
вается в их неподвижные фигуры, си­
дящие на бронзовом крыле ангела.

— Да, это оба наши. Когда Бетти 
убило бомбой, осколок от этой бомбы 
порвал железную сетку на вольере с 
орлами И два орла улетели. Молодой 
и старый. Нам говорили, что они жи­
вут на Исаакие. Потом старик вер­
нулся. А молодой улетел. Молодые и 
должны улетать. На то они и молоды...

Потом мы встаем со скамейки и 
идем через парк к станции метро и 
говорим друг другу «до свидания» 
рколо книжного киоска. И я, повора­
чивая на свою улицу с Кировского 
проспекта, убеждаюсь в том, что мне 
ничего и никогда не надо выдумывать.


