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- «но я-то 
помню, что 

МЕНЯ 
ЛЮБИЛИ»

РАБОТАТЬ над книгой воспоминаний о Миха2!ле_Дщине было и 
горько, и легко — люди откликались по первому зову. «Спаси­
бо, что вспомнили обо мне», — одними и теми же словами отозва­

лись Мустай Карим (в письме), Эдуардас Межелайтис (по телефо­
ну). Восьмидесятитрехлетний Василий Федорович Давиденко — ко­
мандир взвода, в котором Дудин служил на Ханко, — отказался от 
нашего предложения заехать к нему домой за материалом: «Я сам 
приду туда, где Миша работал!» И пришел — в Дом дружбы на 
Фонтанке, принес исписанные ровным убористым почерком листки. 
Прислали свои очерки академик Виталий Гольданский и поэт Сер­
гей Давыдов, скульптор Михаил Аникушин и режиссер Виктор Ха­
ритонов, профессора Павел 
Куприяновский и Левон
Мкртчян, биограф поэта Влади­
мир Лавров... Ушел человек — 
осталось поле притяжения его 
личности. Оно-то и собрало вме­
сте писателей, журналистов, ху­
дожников, ученых, однополчан 
— из Питера, Москвы, Иванова, 
Костромы, Еревана, Бостона. 
Это — друзья Дудина, Михаила 
Александровича, Миши.

Он был очень общительным, 
доброжелательным, но отнюдь 
не «свойским», умел держать 
дистанцию, как хороший боксер, 
— замечает Николай Сладков. 
Зато, «протягивая человеку ру­
ку, он готов был уже не только 
узнать его, но и довериться», — 
вспоминает Вадим Бродский; 
когда-то его, молодого малоиз­
вестного художника, Дудин по­
просил проиллюстрировать 
свою книгу. Кстати, о книгах. 
Дудин много издавался и, ка­
жется, не был обижен внимани­
ем властей. Воспоминания дру­
зей разрушают стереотип удач­
ника, баловня судьбы. Лучшие 
стихи поэта были выстраданы в 
самые крутые времена. Послед­
няя книга трагической лирики 
«Дорогой крови по дороге к Бо­
гу» до сих пор не увидела света. 
«Мы болтаемся, как обломки, в 
океане слепых надежд», «Рос­
сия велика, и нет в России места 
человеку», «Как мало нас оста­
лось, как много нам досталось, и 
с жизнью эта малость прощает­
ся теперь» — такой он, поздний
Дудин.

Само собой, у нас получилась книга о драме большого поэта, по­
святившего творчество, переводческую, миротворческую деятель­
ность объединению культур, стран, народов и пережившего распад 
собственной страны.

По природе своей, по свойствам души Дудин был заступник — 
такое вот напрашивается некрасовское слово. На него надеялись, от 
него ждали помощи, защиты и ленинградские блокадники, и народ 
истерзанной бедствиями Армении («Армения и Нагорный Карабах 
никогда не забудут своего Дудина», — телеграфировала нам в 
скорбные дни прощания с поэтом Сильва Капутикян). Горше всего 
и больнее было для него, когда не в силах оказывался помочь. Но 
оставался в запасе жест внимания, ласковое слово, характерное его 
«Будьте, пожалуйста, остальное — прилагательно!..»

В нашей книге есть печальные страницы, но немало и веселых, 
смешных, потому что до конца Дудин оставался мальчишкой, озор­
ным, способным на неожиданные затеи; сочинителем знаменитых 
своих «грешных рифм».

«Нежно и печально» вспоминая Дудина, Татьяна Бек жалеет, 
что лишь «предполагала масштаб его скрытой глубины». В какой 
мере открылась друзьям поэта глубина его натуры, судить трудно. 
«Нам еще предстоит осознать, какое чудо было рядом с нами!» — 
произнес Даниил Гранин в час прощания и тогда же высказал 
мысль о необходимости собрать книгу памяти — книгу о «нравст­
венном примере».

Это короткое вступление приходится завершать очень банально: 
мы ищем средства на нашу книгу, средства на то, чтобы увекове­
чить память человека, который сам не раз жертвовал свои гонора­
ры на благие цели, который много сделал доброго для людей, для 
города, где я пишу эти строки; для родной земли, где он обрел «по­
следнюю квартиру» рядом с могилой матери, в селе Вязовское Ива­
новской области, на погосте Вознесенской церкви.

А пока — отрывок из книги.
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С МИХАИЛОМ Дудиным я 
практически знакомился 
дважды. Первый раз в 1945 году 

в «Комсомольской правде» у ра­
ботавшей там В.Г.Дмитриевой. 
Он тогда уже был известен как 
один из столпов молодежной 
фронтовой поэзии — в Москве 
был Гудзенко, в Ленинграде он. 
Отнеслись мы друг к другу дру­
желюбно, но знакомство это тог­
да продолжения не имело. Мне 
еще не исполнилось двадцати, а 
он был постарше — в таком воз­
расте это существенно. Особен­
но в те времена, когда ввиду за­
секреченности жизни и истории 
у каждого мини-поколения было 
свое, отдельное представление о 
них. Да и жили мы в разных го­
родах.

Вторая встреча была нелич­
ная — на заседании редколле­
гии одного из «Дней поэзии», ку­
да каждый из нас пришел по 
своим делам. Дудину как лениг- 
радскому гостю слово было пре­

доставлено вне очереди. И тут 
произошло нечто поразительное. 
Дудин встал и, не дрогнув ни 
единым мускулом, невозмути­
мым голосом объявил:

— Я здесь представляю еще 
одного ленинградца, Сергея Ор­
лова, вместе с которым мы на­
писали лирический любовный 
цикл.

Все присутствующие обомле­
ли. Народ был тертый, видел 
всякое, но до такой наглости 
еще никто не доходил. Это по­
том, когда цикл был опублико­
ван, кто-то написал на него па­
родию, начинающуюся словами:

Мы помним чудное 
мгновенье,

Перед тобой явились мы.

А тогда все молчали. И толь­
ко председательствовавший 
Ярослав Смеляков «невинно», 
но мрачно спросил:

— И подписывать вместе бу­
дете?

Однако Дудин оставался не­
возмутимым.

— Да, а что?
— Да нет, ничего, — ответил 

Смеляков.
Цикл, конечно, был принят — 

это и Дудину, и Орлову полага­
лось по рангу (да и стихи были 
не хуже многих других, напи­

Печатается в сокращении.

санных индивидуально). После 
этого соавтор любовного цикла с 
превеликим достоинством уда­
лился. Он торопился, ибо был в 
Москве проездом. Так что тогда 
мне с ним пообщаться не уда­
лось, да и не захотелось — я от­
несся к случившемуся серьезно. 
Только через несколько лет, сой­
дясь с Дудиным ближе, я понял, 
что этого делать не следовало.

Дудин не зря про себя гово­
рил, что по его природе ему сле­
довало бы жить во времена 
Ивана Грозного и быть скоморо­
хом. Это и была одна из его 
«скоморошьих» проделок.

Потом, когда мы по-настоя­
щему с ним подружились — это 
произошло лет через двадцать 
после первой встречи, — он мне 
рассказал еще об одной продел­
ке такого рода. В разгар анти- 
космополитской кампании он 
принес — все с тем же невин­
ным и серьезным видом — в ка­
кую-то редакцию поэтический 
монолог доярки, который закан­
чивался так:

Мне запах родного навоза 
Дороже парижских духов.

Причем принес он его чуть ли 
не на спор с кем-то — напечата-

МОЙ 
МИША

ют или нет? Он верно уловил си­
туацию общего одурения: подво­
ха никто не заметил. То, что пе­
чатали всерьез, мало чем отли­
чалось от такой пародии. Одна­
ко предпочитать запах навоза 
запаху духов, хоть и «буржуаз­
ных», никому все-таки в голову 
не приходило. Дудину пришло. 
Представляю, как все это забав­
ляло его — как стихи с умным 
видом брали у него, вниматель­
но вчитывались, перепечатыва­
ли на «собаку», печатали... А он 
стоял и смотрел, ничем себя не 
выдавая, как это обычно и дела­
ют настоящие комические акте­
ры. Только вот театр, который 
его развлекал, был не на сцене, 
а в жизни...

По-настоящему мы с ним 
встретились и подружились вес­
ной 1965 года в Нальчике, где 
мы оба переводили стихи наше­
го общего друга Кайсына Кули­
ева. Кайсына уже тоже давно 
нет. Все больше и больше дру­
зей у меня «за переправой» —■ 
там, «откуда нет пришедших из 
разведки» (Твардовский). Ниче­
го не поделаешь — черта возра­
ста. Но грустно...

Так вот, я уже жил в Нальчи­
ке некоторое время, когда Кай- 
сын пришел ко мне в гостиницу 
и радостно известил, что через 
несколько дней приезжает Ми­
ша Дудин. Что тот должен при­
ехать, он говорил мне и раньше, 
но теперь был точно назван 
день, когда Кайсын поедет за 
ним в Минводы. Кайсын сиял от 
счастья, предрекал, что мы обя­
зательно подружимся, и пред­
вкушал свое удовольствие от 
этого. Помня нашу последнюю 
встречу (на редколлегии «Дня 
поэзии»), я в этом вовсе не был 
уверен, однако не возражал. Но 
Кайсын оказался прав — по­
дружились мы сразу. Это про­
изошло с самого момента его по­
явления в моем номере. Даже 
как-то странно. Вроде я не раз 
его видел до этого, но тут как 
впервые увидел. Он был высо­
кий, стройный, весь какой-то 
очень складный, уместный, рас­
полагающий к себе, обаятель­
ный — красивый. Это слово как- 
то больше всего подходило к его 
облику — не только внешнему.

Мы почти сразу спустились в 
ресторан — время было обеден­

ное, — завязался разговор, про­
стой, естественный, дружеский. 
Он меня тогда очаровал. И это 
очарование не прошло до сих 
пор.

Почти сразу оказалось, что 
мы с этим «номенклатурным 
Дудиным» смотрим на вещи 
одинаково. Я даже подозреваю, 
что этот естественный взгляд на 
вещи (аполитичный, хоть и свя­
занный, конечно, с политикой) 
был ему свойствен раньше, чем 
мне, — ввиду еще меньшей 
склонности к фанатизму. В об­
щем, взаимопонимание было до­
стигнуто быстро. Тогда-то я и 
услышал блистательные его 
эпиграммы и утверждение, что 
его естественная роль — быть 
скоморохом времен Грозного. 
Кстати, чисто политических сре­
ди них было мало, но в прояв­
лявшемся в них взгляде на «ис­
тэблишмент» (не только на лите­
ратурный и не всегда на ленин­
градский) ясно проступало 
общее отношение к жизни и ее 
ценностям.

Но одна из прочитанных им 
эпиграмм была более чем по­
литической:

— Здравствуй, Витя Ветря­
ков (фамилия и имя мной заме­
нены).

ДРУГ 
ДУДИН

Что ты сделал для веков?
— Ничего векам не 

сделал —
Прославлял большевиков.

Самое смешное, что именно 
после прочтения этих строк (не 
непосредственно, но в тот же 
день) Миша начал призывать 
меня к осторожности. На что я, 
несколько удивленный, ответил, 
что чья бы мычала, что писал я 
всякое, но таких прямых выпа­
дов против большевиков, как это 
четверостишие, у меня нет. Но 
Мишу это ничуть не смутило.

— Ну и что? — сказал он. — 
Я своих эпиграмм нигде не за­
писываю. Поди докажи, что это 
я...

Последний раз я навестил 
его в 1989 году, когда, впервые 
приехав из эмиграции, побывал 
в Ленинграде — тогда еще не 
С.-Петербурге (я отнюдь не тос­
кую об утрате городом имени 
Ленина, но так сразу шагнуть 
обратно в Северные Пальмиры 
не получается. Лучше бы через 
Петроград, тем более что это на­
звание было присвоено городу 
исторической властью). Миша 
был такой же, как всегда. Толь­
ко теперь он записывал все свои 
эпиграммы —- всё, что вспоми­
нал, записывал на отдельных 
карточках, составлял картотеку. 
Не знаю, всё ли он вспомнил, но 
те, которые помнил я, у него бы­
ли. Среди них были и новые. За­
помнилась одна, отражавшая 
современные события:

Лежит милая в постели, 
А я лежу под койкою.
Как же мы достигнем цели 
С этой перестройкою?

Странным образом, но что-то 
в происходившем она ухватыва­
ла.

Таким — веселым, лукавым, 
талантливым, человечным — он 
и остался в моей памяти. Проне­
сти все это сквозь жизнь в годы, 
когда он жил, было совсем не­
легко. А он пронес.

Те самонадеянные люди, ко­
торые сегодня уверены, что лег­
ко могут прожить жизнь достой­
нее, чем он, — ошибаются.

Наум КОРЖАВИН.
На снимке: М.ДУДИН 

(фото Н.КОЧ НЕВА).


