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Книга и музыка—для меня 
эти понятия неразделимы

ПРЕКРАСНОЕ
ЕДИНСТВО
ЧИТАТЬ я научилась, ко­

гда мне было три года. 
Через год уже начала 
заниматься на фортепиано. 

Мне очень нравилось, как из 
букв возникает какое-нибудь 
знакомое слово, а из разроз­
ненных звуков вдруг рожда­
ется мелодия. Мне очень это 
нравилось, и могла ли я 
знать, что моя жизнь будет 
отдана музыке, а книги, ко­
торые так рано и прочно во­
шли в мою жизнь, будут клю­
чом к постижению музыки.

В детстве и юности много 
читала классической литера­
туры — отечественной и за­
рубежной, фантастику и при­
ключенческую. Но на эту не­
расторжимую для меня 
связь классики музыкальной 
и литературной до вашего во­
проса, какое место занимает 
книга в моей жизни, как-то 
не обращала внимания. Это 
единство казалось само собой 
разумеющимся. И вот не­
вольно ваш «книжный» воп­
рос заставил меня призаду­
маться: как, собственно, про­
читанное мною, накаплива­
ясь, трансформировалось в 
моей профессии? Да и транс­
формировалось ли?

Припоминаю наставление 
Маршака, которое он однаж­
ды дал переводчикам: «Пере­
водя, смотрите не только в 
бумагу, но и в окно». Мысль, 
по-моему, поразительно глу­
бокая и точная. И она имеет 
прямое отношение к моей ди­
рижерской работе. Я ведь в 
каком-то смысле тоже «пере­
водчик», потому что с помо­
щью своих коллег-музыкан­
тов «перевожу» музыкаль­
ный шедевр для слушателей. 
«Перевожу», стараясь сохра­
нить все нюансы подлинника, 
а главное — его дух, его не­
передаваемую атмосферу. Но 
мы — люди нынешнего века 
и по-своему проживаем остав­
ленное нам гениями в музы­
ке, как и бессмертные творе­
ния литературы: мы привно­
сим свое время, свое знание, 
свое отношение к великому 
творению. Идет сотворчество 
и к нему, если оно яркое, 
напряженное, так сказать, 
адекватное подлиннику, с бла­
годарностью присоединяются 
наши слушатели.

И все же при чем тут 
«смотрите не только в бума­
гу, но и в окно»?

Вот оркестр готовит Моцар­
та. И, заглядывая в «окно» 
истории, я должна знать о 
Моцарте все. Почти все. На 
моем столе в это вр. мя «Но­
вая биография Моцарта» 
Улыбышева, «Моцарт» Чиче­
рина, книги о Моцарте Вейса, 
Аберта, Паумгартнера, дру­

гие книги — беллетристика, 
мемуары, классика, которые 
воссоздают эпоху композито­
ра.

В моем «окне» — и ны­
нешняя Москва — по тихой 
улице скользят машины, в ок­
нах домов—мягкий свет сов­
ременных светильников, а я 
вижу, как через шоссе, прев­
ратившееся вдруг в каменную 
мостовую, перебегает посла­
нец Венского двора. Он спе­
шит к дому, откуда звучит 
божественная музыка Моцар­
та. (Не тень ли Сальери на 
занавеске?). Он, этот посла­
нец, несет... нет, не заказ, 
а приказ архиепископа сроч­
но написать музыку к очеред­
ным дворцовым торжествам. 
И тогда сквозь галантную 
легкость, изящество моцар­
товской музыки, которую ор­
кестр скоро подарит людям, я 
отчетливо слышу трагическую 
ноту в музыке Моцарта — 
ноту горестной жизни при­
дворного музыканта, его со­
противление этой жизни...

Не знаю, сумела ли я объ­
яснить, как книги — художе­
ственные, мемуарные, исто­
рические — помогают пости­
жению мира композитора, его 
музыки, его эпохи. Естест­
венно, все это — схема, но 
так или иначе я всегда смот­
рю не только в ноты, но и в 
«окно», и вижу там прошлое 
и настоящее. Это дает книга.

Особая моя любовь — по­
эзия. Пушкин, Лермонтов, 
Блок, Есенин, Ахматова, Па­
стернак, Цветаева, Евтушен­
ко, Слуцкий — концентрация 
жизни в музыке слова...

Недавно мне подарили то­
мик Леонардо да Винчи 
«Сказки, легенды, притчи». И 
есть там притча «Пчела и 
трутни». Пчела урезонивает 
тунеядствующих трутней — 
надо работать от восхода до 
заката, беспрестанно, как 
муравей.

— Нашла кого ставить в 
пример! — огрызнулся один 
из трутней. — Да твой хва­
леный муравей, этот крохо­
бор, тащит всякую мелочь в 
свой муравейник.

И моралитэ: «Бездельника 
хлебом не корми, а дай по­
рассуждать... Он всегда го­
тов найти оправдание собст­
венной никчемности».

Почему я вспомнила эти 
мудрые слова? Книга и музы­
ка утверждают прекрасное, 
но для того, чтобы это ут­
верждение состоялось, нужен 
ежедневный, непрестанный 
труд ума и сердца.
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