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«Минувший год был для меня пестрым, 

словно первая летняя бабочка. Был он дол­
гий, насыщенный, потрепал и нервы, и че­
моданы. Зато и горизонты мои раздвинул 
заметно — аж до Тихого океана! Но из 
всех моих связанных с делами театра по­
ездок, даже с учетом того, что многие из 
них спроецированы в будущее, — Москва, 
Вильнюс, Свердловск, Владивосток, Мюн­
хен, Минск и другие — сильнее всего за­
пал в душу Минск. И не потому, что при­
шлось в нем побывать трижды. Нет, Минск 
поразил людьми. Ведь воистину люди кра­
сят место, а не наоборот. По крайней ме­
ре, для меня. Это только рядом с Ниагар­
ским водопадом человек мало что значит, 
да и то для ошеломленного туриста...

Все началось в мае минувшего года во 
время дружеского вторжения в нашу рес­
публику белорусского искусства», — так 
написал недавно народный артист Эстон­
ской ССР, популярнейший драматический 
актер и режиссер МИКК МИКИВЕР на стра­
ницах еженедельника «Сирп я Вазар», на­
чиная свой рассказ о белорусских друзьях. 
Его заметки с небольшими сокращениями 
мы и предлагаем сегодня вашему внима­
нию.

Мой друг
Иван Миско

Этот огромный, неуклюжий, с тяжелыми 
большими руками и хитровато-простоватым 
лицом белорус так напугал меня еще в 
Таллине по весне своими неумеренными 
проявлениями симпатии, что во время га­
стролей в Минске и примыкавших к ним 
Дней литературы и искусства Эстонской 
ССР в Белоруссии я, как мог, хоронился 
от него. На все телефонные звонки отгова­
ривался чрезвычайной занятостью. Правда, 
во время торжественного открытия Дней я 
попал-таки в его медвежьи объятия, под 
водопад признаний в любви, уважении и 
т. п. Эта громогласная, распахнутая на­
стежь откровенность снова повергла меня 
в замешательство, "и я, конечно же, снова 
не пошел к нему в мастерскую, хотя ис­
кусствовед Сирье Хелме и предупредила 
меня, что лучше бы пойти, а то из моего 
портрета, из бюста, сработанного по памя­
ти и нескольким фотографиям, может по­
лучиться... Точнее, ничего хорошего не по­
лучится. Все равно не пойду, думал я про 
себя. Не пойду и все. Ты мне не нравишь­
ся, Иван Миско, уж очень ты нараспашку, 
уж очень ты неуёмен в изъявлении чувств...

Я сбежал в Таллин.
Через, неделю — снова в Минск! У мое­

го славного друга актера Николая Еремен­
ко — юбилей. Я поехал бы даже под стра­
хом непременной встречи со скульптором 
Миско. И, конечно, я с ним встретился. Мы 
вдвоем волокли на сцену свежий скульп­
турный портрет Еременко — подарок юби­
ляру. Иван произносил на весь зал разяще 
точные признания в любви, я молча отду­
вался и думал, что теперь уже спасения нет.

Его и не было. В конце вечера Коля Ере­
менко в своей обычной манере, тихо и не­
навязчиво, сказал: «Ты сходи завтра в ма­
стерскую. Ваня очень хороший мужик. Ты 
сходи». И я пошел.

Мастерскую ровно озарял свет непонят­
ного происхождения. В мастерской было 
много всякого и разного. В маленькой 
кладовке шумел чайник. Очень тихо звуча­
ло радио. Иван, без галстука и медалей, в 
поношенной джинсовой блузе, в сапогах, 
тихонько возился с глиняным Микком. 
«Встань тут, рядышком, пожалуйста. Сейчас 

чай пить будем», — голос был тих и не по­
тревожил бы даже паутинки. Иван продол­
жал работать. Теперь уже сверяясь с Мик- 
ком-оригиналом.

Чай мы сели пить через три часа. Видно, 
за это время Иван поймал и закрепил в 
глине то, что теперь уже не боялся поте­
рять.

Никогда не приходилось мне чаевничать 
в таком обществе. Все советские космонав­
ты плюс космонавты соцстран и их колле­
ги-французы, Якуб Колас (незавершенный), 
Балерина и Гимнастка, множество матерей 
со взрослыми детьми, преимущественно с 
сыновьями, преимущественно с погибшими 
сыновьями, матери и жены павших на поле 
брани, старики — в группах и поодиночке, 
стоя и сидя, руки на коленях, мозолистые, 
в узлах вен, прекрасные руки, понявшие, 
что земле, пожалуй, безразлично, как отно­
сится к ней человек, любит или нет, а вот 
для самого человека это вопрос вопросов. 
Руки, ноги, лица... И одна-единственная 
птица: композиция о космосе, как же без 
птицы-то! Фрагменты, эскизы, детали, по­
рой более выразительные, чем уже завер­
шенная работа. И над всем этим тот непо­
нятный свет, что поразил меня при входе. 
Теперь я понял. Он исходил от самого Ива­
на, который сидел напротив, обхватив ру­
чищами большую чашку, прихлебывал чай 
и голосом, глубину и тембр которого я не 
берусь описать, повествовал свою очеред­
ную историю. О сочинском пляже, где лю­
ди, словно шпроты в масле, а на самой 
кромке прибоя вдруг человек лицом к 
солнцу, натянут, как тетива, руки раски­
нуты — вот-вот взлетит туда, к светилу... У 
Ивана даже мороз по коже. Подошел по­
том к тому человеку. Слепой он. О мате­
риале и архитектонике каждого человека. 
О том, как ощущают планету после полета 
космонавты, им землетрясение в Мехико 
кажется бедой в собственном доме, нет 
больше расстояний, чужих бед нет, сами 
себе взрослыми детьми кажутся...

Нет, я не помню Иванова голоса, я пом­
ню лишь суть, связи, ассоциации, саму ат­
мосферу и свою собственную мысль: гос­
поди, да почему же лишь малая толика 
того, что ты видишь, чувствуешь, знаешь, 
отражается в глине и камне, насколько 
же ты сам еще богаче, интереснее, чем 
твое творчество. Впрочем, иначе и этого бы 
не было, и не мне об этом сожалеть... Я 
могу лишь радоваться, что все-таки узнал 
тебя.

Ты мне нравишься, Ваня, я верю в твою 
распахнутость и прямоту, в твой раскати­
стый смех, потому что слышал, как ты го­
воришь сердцем, потому что ты такой, ка­
кой есть, — сын Белоруссии.

И я от души присоединяюсь к словам мо­
его друга Коли: Ваня очень хороший му­
жик. Наверное, так оно и есть, потому что 
лауреат Государственной премии СССР 
скульптор Иван Миско часто бывает в селе, 
где вырос Ваня. И тогда там горит тот же 
ровный неугасимый свет.

Алешины яблоки
— Знаешь, что он мне сегодня ночью за­

явил? — спросил меня Алексей Дударев 
на шоссе, ведущем к Хатыни. (Прекрасна 
Белоруссия в начале октября с ее пламе­
неющими лесами и притихшими, будто го­
товящимися к зимнему сну деревьями!). — 
«Теперь из эпохи приукрашенной правды 
мы перешли к периоду правдоподобной 
лжи», Так и сказал. Ровно в половине треть­
его. Я так испугался, что даже на часы по­
смотрел.

— Кто сказал?
— Ну, тот, второй председатель. Ты по­

нимаешь, он же видит, как мало людей го­
товы внутренне к истинным переменам, и 
понимает, большая часть руководителей 
среднего звена до правды не подымется, 
не может подняться! И будут выпутывать­
ся из ситуации правдоподобием, выдавая 
его за правду...

Теперь я сообразил, что речь идет о

Три встречи 
на бульваре Дружбы

........... ■ ■

Нетрадиционные зарисовки 
известного эстонского актера 
и режиссера Микка МИКИВЕРА 
о белорусских друзьях — 
скульпторе Иване МИСКО, 

драматурге Алексее 
ДУДАРЕВЕ и актере Николае 

ЕРЕМЕНКО.

двух председателях колхозов из повести, 
которую сейчас пишет Дударев. Алеша — 
крестьянский сын, и потому в творчестве 
своем вновь и вновь обращается к дерев­
не. Да и не только в творчестве. В деревне 
живут его приемная мать, очень схожая с 
Ганной из пьесы «Вечер», сестра. Алеше и 
его семье (жене и сыну) снова принадле­
жит отцовский дом, что стоит на пути от 
Минска к Витебску. В доме, убежден Але­
ша, по-прежнему обитает домовой, а в ко­
лодце — водяной-колодезник.

Мы знакомы с Дударевым с 1983 года. 
На одном из региональных совещаний в 
Минске мы запомнили друг друга по вы­
ступлениям. А потом Николай Еременко — 
ну, кто же еще! — нас на бегу познако­
мил. Зимой 85-го Алексей был в Таллине, 
смотрел «Цвета облаков» Яана Круусвалла, 
в котором признал родную душу, как и в 
героях его пьесы. А потом расписывал 
мне в самых теплых тонах, как я должен 
был бы поставить его «Вечер». Я же все 
выпытывал его этические позиции по не­
которым не совсем ясным мне моментам в 
пьесе «Рядовые», над которой тогда уже 
работал. Алексей советовал «Рядовых» от­
ставить и делать «Вечер».

Снова мы встретились осенью 1986 года 
во время гастролей нашего театра в Мин­
ске, Он неожиданно оказался на сцене сре­
ди тех, кто приветствовал нас, — пунцовый 
от смущения, с охапкой гвоздик, не похо­
жий на свежеиспеченного лауреата Госу­
дарственной премии и премии Ленинского 
комсомола. Мы приняли его в свои, ряды и 
честно поделили овации — эстонские акте­
ры и белорусский драматург 35 лет от ро­

ду, с актерским дипломом в кармане.
В тот вечер «дударевская мать» — акт­

риса драмтеатра имени Янки Купалы — 
сказала: «Вот ты и получил, что хотел». 
Алеша и не скрывал, что доволен нашим 
спектаклем. Позже они с женой полночи 
проговорили на кухне о том, как это заме­
чательно и удивительно, что разные наро­
ды с таким разным опытом войны могут 
быть так созвучны друг другу.

Целый день мы бродили с Алешей по 
Минску, говорили мало, да и то больше он. 
О родном крае, о родном языке, о дерев­
не и внутреннем душевном непокое, 

об образовании души, которого не полу­
чишь за школьной партой. Я сказал 
ему, что хоть и выглядит он горожа­
нином (если глаза и руки исключить), но в 
душе он как был деревенским пар­
нишкой, так и остался, и титулы 
его не изменили. Он глянул на меня 
серо-стальными глазами и продолжал 
о своем — жутко ребяческом и серьезном, 
о том, что пока еще можно как-то поми­
риться с богами земли, воды, леса, и та­
ким, как он, меняться и нельзя, а то между 
вами (нами то есть) и ими посредников не 
останется. Выпалил это на полном серьезе 
и замолк, будто бы даже испуганно...

— Хочешь яблок? — спросил он вдруг на 
шоссе, ведущем к Хатыни, и затормозил. 
Выскочил под дождь на радость бабусям 
у обочины. Ведро — в багажник, еще пол­
ведра — на заднее сиденье. Ели яблоки, 
вспоминали Колин юбилей, завтра я уле­
таю, а нынешним вечером еще надо по­
смотреть «Вечер» в Витебском драмтеатре 
имени Я. Коласа.

— Хочешь еще раз в Хатынь?
Кивнул убедительно. Алеша чуть замет­

но облегченно вздохнул.
— Понимаешь, я в такую слякоть, в 

дождь там не был. А там ведь все меняет­
ся от погоды. Зимой — своя тема. Печи в 
снегу! — в нем чувствовался внутренний 
трепет.'

Потом была Хатынь. Я слушал Дударева, 
смотрел на него. Он не придавал лицу «со­
ответствующего» трагическому месту выра­
жения, был самим собой, в чем-то маль­
чишка, в чем-то глубоко серьезен. Это Ха­
тынь была сегодня на иное, не знакомое 
ему лицо. И он, Алеша, вглядывался в но­
вый ее лик, прислушивался к ней. И, видно, 
постиг нечто важное. Потому что Хатынь 
узнает своих и открывается им.

— Знаешь, Чернобыль на несколько ме­
сяцев вышиб у меня перо из рук, — сказал 
Алексей, когда мы уже снова мчались 
вдоль придорожных осенних лесов.

А про яблоки мы забыли. После спек­
такля в Витебске уже за полночь добрались 
до гостиницы и простились — кто знает, 
на какой срок. И только за контрольным 
барьером аэровокзала, ожидая выхода на 
летное поле, я вдруг вспомнил вкус хо­
лодного яблока. Да еще как вспомнил — 

как в детстве, до слюнок...
— Микк! — закричал кто-то из-за спины 

дежурного. Запыхавшийся Дударев протя­
гивал мне кошелку с яблоками.

— Ох, Алеша!..

Коля
Николай Николаевич Еременко-старший 

сидит на краешке стола и с непритворным 
вдохновением повествует Николаю Нико­
лаевичу Еременко-младшему о том, как 
прекрасен Сааремаа, где он побывал уже 
дважды. Глаза горят, губы сочно выговари­
вают слова, лепящие образы, руки тоже 
помогают рассказу. Он готов наизнанку 
вывернуться, лишь бы собеседник прочув­
ствовал, какая это земля и какой это рас­
чудесный народ — островитяне! Он про­
сто влюблен в них, он за них готов в 
огонь и в воду...

Таким я его и знаю. (Ну, разве иногда на­
до делать скидку на артистизм). Всегда по­
лон негромкого воодушевления, всегда 
чем-то или кем-то увлечен, всегда готов 
на скрытое самопожертвование ради кого- 
то, всегда готов защитить...

Еременко-младший вышел на орбиту по­
пулярности после фильма «Красное и чер­
ное» того же Герасимова, что прославил 
Еременко-старшего, сняв в фильме «Люди 
и звери». Сегодня сына знают по целому 
ряду картин, но нужно слышать, как гово­
рит о нем отец, с какой любовью и забо­
той, словно его все еще надо защищать, 
доказывать кому-то его возможности: «Ну, 
что я... Вот Николай Николаевич — это ар­
тист божьей милостью!»

Галина Александровна Орлова несет на 
стол печеную картошку (видно, успели 
шепнуть, что это любимое мое блюдо), с 
улыбкой женского всепонимания смотрит 
на мужа и сына — любящая жена и любя­
щая мать, актриса театра имени Я. Купалы, 
заслуженная артистка республики, очаро­
вательное, таинственное создание. «Ну что 
я! — говорит Коля-старший, — Вот Орлова 
— это актриса!»

После представления «Рядовых» Николай 
разыскал меня за кулисами. Выглядел он 
уставшим не меньше, чем мы.

— Послушай, Микк! Сейчас ко мне по­
дошел Дударев и говорит, ты, мол, только 
посмотри, как они устали! Я ему объясняю, 
они же с дороги, намучились... А он мне: 
«Да я не о том. Ты посмотри, как они уста­
ли от войны!» Все, Микк, вы победили!

Коля и по внешности, и по характеру 
настоящий мужчина, но уголки его глаз 
предательски поблескивают, когда он про­
износит: «Я очень рад за тебя». Эти слова 
— пароль души Николая Еременко.

Мы познакомились в Мюнхене в 79-м 
году. Помню, вместе смотрели какой-то 
сильно подействовавший на него фильм, 
потом допоздна пили чай в гостиничном 
номере. И он рассказал мне, как четыре 
раза убегал из фашистского плена, как по­
следний раз схватили его именно здесь, в 
Мюнхене, когда он уже целый месяц про­
был на свободе. Потом был лагерь в аме­
риканской эоне и чрезмерно настойчивые 
уговоры, подкуп и прямые угрозы. А еще 
позже — недоверие дома и многочислен­
ные, душу рвущие допросы. Я спросил, как 
он все это выдержал, а Коля ответил: «По­
нимаешь, я тогда уже очень любил Галю, 
и, по моим соображениям, она ждала ре­
бенка, и я просто обязан был выдержать 
все».

Пусть будет так, Коля. И ты мне очень 
нравишься, Коля. Не знаю, смогу ли я ког­
да-нибудь защитить тебя, если вдруг пона­
добится. Но мне очень хотелось; бы.


