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«Минувший год был для меня пестрым, словно первая 
летняя бабочка. Был он долгий, насыщенный, потрепал 
и нервы, и чемоданы. Зато и горизонты мои раздвинул 
заметно — аж до Тихого океана! Но из всех моих свя­
занных с делами театра поездок, даже с учетом того, что 
многие из них спроецированы в будущее, — Москва, 
Вильнюс, Свердловск, Владивосток, Мюнхен, Минск 
и другие — сильнее всего запал в душу Минск. И не 
потому, что пришлось в нем побывать триж­
ды. (В Москве еще чаще бывал, да и юбилей­
ные торжества Ф. Тугласа — сами по себе событие). Нет, 
Минск поразил людьми. Ведь воистину люди красят 
место, а не наоборот. По крайней мере, для меня. Это 
только рядом с Ниагарским водопадом человек мало что 
значит, да и то для ошеломленного туриста...

Все началось в мае минувшего года во время друже­
ского вторжения в нашу республику белорусского искус­
ства», — так написал народный артист ЭССР, популяр­
нейший драматический актер и режиссер МИКК МИКИ- 
ВЕР на страницах первого в этом году номера еженедель­
ника «Сирп я Вазар», начиная свой рассказ о белорус­
ских друзьях. Его заметки с небольшими сокращения­
ми мы и предлагаем сегодня вашему вниманию.МОЙ ДРУГИВАН МИСЬКО t

Этот огромный, неуклю­
жий, с тяжелыми большими 
руками и хитровато-просто­
ватым лицом белорус так 
напугал меня еще в Талли­
не по весне своими неуме­
ренными проявлениями сим­
патии, что во время гастро­
лей в Минске и примыкав­
ших к ним Дней Эстонии в 
Белоруссии я, как мог, хо­
ронился от него. На все те­
лефонные звонки отговари­
вался чрезвычайной занято­
стью. Правда, во время тор­
жественного открытия Дней 
я попал-таки в его 'медвежьи 
объятия, под водопад приз- 
Наний в любви, уважении 
и т. п. Эта громогласная, рас­
пахнутая настежь откровен­
ность снова повергла меня в 
замешательство, и я, конеч­
но же, снова не пошел к 
нему в мастерскую, хотя ис­
кусствовед Сирье Хелме и 
предупредила меня, что луч- 
•ше бы пойти, а то из моего 
портрета, из бюста, срабо­
танного по памяти, и не­
скольким фотографиям, мо­
жет получиться... Точнее, 
ничего хорошего не получит­
ся. Все равно не пойду, ду­
мал я про себя. Не пойду и 
все. Ты мне не нравишься, 
Иван Мисько, я не верю в 
тебя как в художника, уж 
очень ты нараспашку, уж 
очень ты неуёмен в йзъяв- 
лении чувств, до неловкости 
прямолинеен, ты слишком 
.раскатисто смеешься и сли­
шком охотно и громко го­
воришь. И вообще ты не ев­
ропеец, если уж быть до 
конца откровенным.

Я сбежал в Таллин.
Через неделю — снова в 

Минск! У моего славного 
друга режиссера Николая 
Еременко — юбилей. Я поехал 
бы даже под страхом непре­
менной встречи со скульпто- 

'ром Мисько. И, конечно же, 
я с ним встретился. Мы вдво­
ем волокли на сцену све­

жайший скульптурный порт­
рет Еременко — подарок 

1 юбиляру. Иван произносил 
:на весь зал разяще точные 
признания в любви, я мол­
ча отдувался и думал, что 
теперь уже спасения нет.

Его и не было. В конце 
вечера Коля Еременко в 
своей обычной манере, тихо 
и ненавязчиво, сказал: «Ты 
сходи завтра в мастерскую. 
Ваня очень хороший мужик. 
Ты сходи». И я пошел.

Мастерскую ровно озарял 
свет непонятного происхож­
дения. В мастерской было 
много всякого и разного. В 
маленькой кладовке шумел 
чайник. Очень тихо звучало 
радио. Иван, без галстука и 
медалей, в поношенной 
джинсовой блузе, в сапогах, 
тихонько возился с глиня­
ным Микком. «Встань тут, 
рядышком, пожалуйста. Сей­
час чай пить будем», — го­
лос был тих и не потрево­
жил бы даже паутинки. 
Иван продолжал работать. 
Теперь уже сверяясь с Мик- 
ком-оригиналом.

Чай мы сели пить через 
три часа. Видно, за это вре­
мя Иван поймал и закрепил 
в глине то, что теперь уже 
не боялся потерять.

Никогда не приходилось 
мне чаевничать в таком об­
ществе. Все советские космо­
навты плюс космонавты соц- 
стран и их коллеги-францу­
зы, Якуб Колас (незавершен­
ный), Балерина и Гимнаст­
ка, множество матерей со 
взрослыми детьми, преиму­
щественно с сыновьями, 
преимущественно с погибши­
ми сыновьями, матери и 
жены павших на поле бра­
ни, старики — в группах и 
поодиночке, стоя и сидя, ру­
ки на коленях, мозолистые, 
в узлах вен, прекрасные ру­
ки, понявшие, что земле, 
пожалуй, безразлично, как 
относится к ней человек, лю­
бит или нет, а вот для са­
мого человека это вопрос во­
просов. Руки, ноги, лица... И 
одна-единственная птица: 
композиция о космосе, как 
же без птицы-то! Фраг­
менты, эскизы, детали, по­
рой более выразительные, 
чем уже завершенная рабо­
та. И над всем этим тот не­
понятный свет, что поразил 
меня при входе. Теперь я 
понял. Он исходил от само­
го Ивана, который сидел на­
против, обхватив ручищами 
большую чашку, прихлебы­
вал чай и голосом, глубину 
и тембр которого я не берусь 
описать, повествовал свою 
очередную историю. О сочин­
ском пляже, где люди, слов­
но шпроты в масле, а на са­
мой кромке прибоя вдруг 
человек лицом к солнцу, на­
тянут, как тетива, руки рас­
кинуты — вот-вот взлетит 
туда, к светилу... У Ивана 
даже мороз по коже. Подо­
шел потом к тому человеку. 
Слепой он. О материале и 
архитектонике каждого че­
ловека. О том, как ощущают 
планету после полета космо­
навты, или землетрясение в 
Мехико кажется бедой в соб­

ственном доме, нет больше 
расстояний, чужих бед нет, 
сами себе взрослыми деть­
ми кажутся...

Нет, я не помню Иванова 
голоса, я помню лишь суть, 
связи, ассоциации, саму ат­
мосферу и свою собственную 
мысль: господи, да почему 
же лишь малая толика того, 
что ты видишь, чувствуешь, 
знаешь, отражается в глине 
и камне, насколько же ты 
сам еще богаче, интереснее, 
чем твое творчество. Впро­
чем, иначе и этого бы не 

Три встречи 
на бульваре Дружбы

было, и не мне об этом со­
жалеть... Я могу лишь радо­
ваться, что все-таки узнал 
тебя.

Ты мне нравишься, Ваня, 
я верю в твою распахну­
тость и прямоту, в твой рас­
катистый смех, потому что 
слышал, как ты говоришь 
сердцем, потому что ты та­
кой, какой есть, — сын Бе­
лоруссии.

И я от души присоединя­
юсь к словам моего друга 
Коли: Ваня очень хороший 
мужик. Наверное, так оно и 
есть, потому что лауреат Го­
сударственной премии СССР, 
народный художник БССР, 
секретарь Союза художни­
ков скульптор Иван Мисько 
часто бывает в селе, где вы­
рос Ваня. И тогда там горит 
тот же ровный неугасимый 
свет. АЛЕШИНЫЯБЛОКИ

— Знаешь, что он мне се­
годня ночью заявил? — спро­
сил меня Алексей Дударев 
на шоссё, ведущем к ХатЕь 
ни. (Прекрасна Белоруссия 
в начале октября с ее пламе­
неющими лесами и притих­
шими, будто готовящими­
ся к зимнему сну деревья­
ми!). — «Теперь из эпохи 
приукрашенной правды мы 
перешли к периоду правдо­
подобной лжи». Так и ска­
зал. Ровно в половине тре­
тьего. Я так испугался, что 
даже на часы посмотрел.

— Кто сказал?
— Ну, тот, второй предсе­

датель. Ты понимаешь, он 
же видит, как мало людей 
готовы внутренне к истин­
ным переменам, и понима­
ет, большая часть руководи­
телей среднего звена до 
правды не подымется, не мо­
жет подняться! И будут вы­
путываться из ситуации 
правдоподобием, выдавая его 
за правду... i

Теперь я сообразил, что 
речь идет о двух председа­
телях колхозов из повести, 
которую сейчас пишет Ду­
дарев. Алеша—крестьянский 
сын, и потому в творчестве 
своем вновь и вновь обраща­
ется к деревне. Да и не 
только в творчестве. В дерев­
не живут его приемная мать, 
очень схожая с Ханной из 
пьесы «Вечер», сестра. Але­

ше и его семье (жене и сы­
ну) снова принадлежит от­
цовский дом, что стоит на 
пути от Минска к Витебску. 
В доме, убежден Алеша, по- 
прежнему обитает домовой, 
а в колодце — водяной-коло 
дезник.

Мы знакомы с Дударевыми 
с ’1983 года. На одном из ре­
гиональных совещаний в 
Минске мы запомнили друг 
друга по выступлениям. А 
потом Николай Еременко — 
ну, кто же еще! — нас на 
бегу познакомил. Зимой 85-го

Алексей был в Таллине, 
смотрел «Цвета облаков» 
Яана Круусвалла, в котором 
признал родную душу, как 
и в героях его пьесы. А по­
том расписывал мне в са­
мых теплых тонах, как я 
должен был бы поставить 
его «Вечер». Я же все выпы­
тывал его этические пози­
ции по некоторым не сов­
сем ясным мне моментам в 
пьесе «Рядовые», над кото­
рой тогда уже работал. Алек­
сей советовал «Рядовых» от­
ставить и делать «Вечер».

Снова мы встретились осе­
нью 1986 года во время га­
стролей нашего театра в 
Минске. Он неожиданно ока­
зался на сцене среди тех, 
кто приветствовал нас, — 
пунцовый от смущения, с 
охапкой гвоздик, не похо­
жий на свежеиспеченного 
лауреата Государственной 
премии и премии Ленинско­
го комсомола. Мы приняли 
его в свои ряды и честно по­
делили овации — эстонские 
актеры и белорусский ре­
жиссер 35 лет от роду, с ак­
терским дипломом в карма­
не.

В тот вечер «дударевская 
мать» — актриса драмтеатра 
имени Янки Купалы — ска­
зала: «Вот ты и получил, 
что хотел». Алеша и не 
скрывал, что доволен нашим 
спектаклем. Позже они с же­
ной полночи проговорили 
на кухне о том, как это за­
мечательно и удивительно, 
что разные народы с таким 
разным опытом войны могут 
быть так созвучны друг дру­
гу.

Целый день мы бродили с 
Алешей по Минску, говори­
ли мало, да и то больше он. 
О родном крае, о родном 
языке, о деревне и внутрен­
нем душевном непокое, об 
образовании души, которого 
не получишь за школьной 
партой. Я сказал ему, что 
хоть и выглядит он горожа­
нином и космополитом (если 
глаза и руки исключить), но 
в душе он как был деревен­
ским парнишкой, так и ос­
тался, и титулы его не из­
менили. Он глянул на меня 
серо-стальными глазами и 
продолжал о своем — жут­
ко ребяческом и серьезном, 
о том, что пока еще можно 
как-то помириться с богами 
земли, воды, леса, и таким, 
как он, меняться и нельзя, 
а то между вами (нами то 
есть) и ими посредников не 

останется. Выпалил это на 
полном серьезе и замолк, 
будто бы даже испуганно...

— Хочешь яблок? — спро­
сил он вдруг на шоссе, веду­
щем к Хатыни, и затормо­
зил. Выскочил под дождь на 
радость бабусям у обочины. 
Ведро — в багажник, еще 
полведра — на заднее сиде­
нье. Ели яблоки, вспоминали 
Колин юбилей, завтра я уле­
таю, а нынешним вечером 
еще надо посмотреть «Ве­
чер» в Витебском драмтеат­
ре имени Я. Коласа.

— Хочешь еще раз в Ха­
тынь?

Кивнул утвердительно. 
Алеша чуть заметно облег­
ченно вздохнул.

— Понимаешь, я в такую 
слякоть, в дождь там не был. 
А там ведь все меняется от 
погоды. Зимой — своя тема. 
Печи в снегу! — в нем чув­
ствовался внутренний тре­
пет.

Потом была Хатынь. Я слу­
шал Дударева, смотрел на 
него. Он не придавал лицу 
«соответствующего» траги­
ческому месту выражения, 
был самим собой, в чем-то 
мальчишка, в чем-то глубо­
ко серьезен. Это Хатынь бы­
ла сегодня на иное, не знако­
мое ему лицо. И он, Алеша, 
вглядывался в новый ее 
лик, прислушивался к ней. 
И, видно, постиг нечто важ­
ное. Потому что Хатынь уз­
нает своих и открывается 
им.

— Знаешь, Чернобыль на 
несколько месяцев вышиб 
у меня перо из рук, — ска­
зал Алексей, когда мы уже 
снова мчались вдоль придо­
рожных осенних лесов.

А про яблоки мы забыли. 
После спектакля в Витебске 
уже за полночь добрались до 
гостиницы и простились — 
кто знает, на какой срок. 
И только за контрольным 
барьером аэровокзала, ожи­
дая выхода на летное поле, 
я вдруг вспомнил вкус хо­
лодного яблока. Да еще как 
вспомнил — как в детстве, 
до слюнок...

— Микк! — закричал кто- 
то из-за спины дежурного. 
Запыхавшийся Дударев про­
тягивал мне кошелку с яб­
локами.

— Ох, Алеша!..КОЛЯ
Николай Николаевич Ере- 

мешсоютаршйи^'сйдйт 
краешке стола и с неприт­
ворным вдохновением пове­
ствует Николаю Николаеви­
чу Еременко-младшему о 
том, как прекрасен Сааре­
маа, где он побывал уже 
дважды. Глаза горят, губы 
сочно выговаривают слова, 
лепящие образы, руки тоже 
помогают рассказу. Он готов 
наизнанку вывернуться, 
лишь бы собеседник прочув­
ствовал, какая это земля и 
какой это расчудесный на­

род — островитяне! Он про­
сто влюблен в них, он за 
них готов в огонь и в воду...

Таким я его и знаю. (Ну, 
разве иногда надо делать 
скидку на артистизм). Всег­
да полон негромкого вооду­
шевления, всегда чем-то или 
кем-то увлечен, всегда го- 

' тов на скрытое самопожерт­
вование ради кого-то, всегда 
готов защитить...

Еременко-младший вышел 
на орбиту популярности по­
сле фильма «Красное и чер­
ное» того же Герасимова, что 
прославил Еременко-старше­
го, сняв в фильме «Люди и 
звери». Сегодня сына знают 
по целому ряду картин, но 
нужно слышать, как гово­
рит о нем отец, с какой лю­
бовью и заботой, словно его 
все еще надо защищать, до­
казывать кому-то его воз­
можности: «Ну, что я... Вот 
Николай Николаевич — это 
артист божьей милостью!».

Галина Александровна Ор­
лова несет на стол печеную 
картошку (видно, успели 
шепнуть, что это любимое 
мое блюдо), с улыбкой жен­
ского всепонимания смотрит 
на мужа и сына — любящая 
жена и любящая мать, ак­
триса театра имени Я. Купа­
лы, заслуженная артистка 
республики, очаровательное, 
таинственное создание. «Ну 
что я! — говорит Коля-стар- 
ший, — вот Орлова — это 
актриса!».

После представления «Ря­
довых» Николай разыскал 
меня за кулисами. Выглядел 
он уставшим не меньше, чем 
мы.

— Послушай, Микк! Сей­
час ко мне подошел Дударев 
и говорит, ты, мол, только 
посмотри, как они устали! 
Я ему объясняю, они же с 
дороги, намучились... А он 
мне: «Да я не о том. Ты по­
смотри, как они устали от 
войны!». Все, Микк, вы по­
бедили!

Коля и по внешности, и по 
характеру настоящий муж­
чина, но уголки его глаз пре­
дательски поблескивают, ко­
гда он произносит: «Я очень 
рад за тебя». Эти слова — 
пароль души Николая Ере­
менко.

Мы познакомились в Мюн­
хене в 79-м году. Помню, 
вместе смотрели какой-то 
сильно подействовавший на 
него фильм, потом допоздна 
пили чай в гостиничном но­
мере. И он рассказал мне, 
как четыре раза убегал из 
фашистского плена, как по­
следний раз схватили его 
именно здесь, в Мюнхене, ко­
гда он уже целый месяц про­
был на свободе. Потом был 
лагерь в американской зоне 
и чрезмерно настойчивые 
уговоры, подкуп и прямые 
угрозы. А еще позже — не­
доверие дома и многочислен­
ные, душу рвущие допро­
сы. Я спросил, как он все 
это выдержал, а Коля отве­
тил: «Понимаешь, я тогда 
уже очень любил Галю, и, 
по моим соображениям, она 
ждала ребенка, и я просто 
обязан был выдержать все».

Пусть будет так, Коля. И 
ты мне очень нравишься, 
Коля. Не знаю, смогу ли я 
когда-нибудь защитить те­
бя, если вдруг понадобится. 
Но мне очень хотелось бы.

(«Сирп я Вазар»),


