
ЗВЕЗДЫ НА ПОЛОСАХ

Я видел пьесу, по которой долж­
ны были снимать фильм, и она не 
произвела на меня большого впе­
чатления. Билли снял фильм с 
Уильямом Холденом, и он полу­
чил "Оскар" за роль, на которую 
зазывали меня! Но с другой сторо­
ны, я снялся у Кьюкора в "Плохом 
и красивом" - я считаю этот 
фильм очень хорошим. Я попал в 
него только потому, что от роли 
отказался Кларк Гейбл! Поэтому 
я отвечу так: судьба зависит и от 
удачи, и от ваших усилий. Раз уж 
Господь Бог дал нам право выбо­
ра, надо им пользоваться.
- Вы здорово сыграли эгои­

стичного продюсера в "Плохом 
и красивом". За эту роль вы бы­
ли номинированы на "Оскар".

-Да, меня три раза номинирова­
ли - за "Чемпиона", "Плохого и 
красивого" и "Ван Гога". И три 
раза прокатили!
- В 1996 году вам вручили по­

четный "Оскар" за достижения 
в кино. И тогда же пошли слухи, 
что дома у вас - два "Оскара"!
- Я смотрю, вы много обо мне 

знаете! (смех). Это очень забав­
ная история. Когда меня номини­
ровали в третий раз, я снимался в 
Мюнхене... даже не помню, в ка­
ком фильме. Но зато я хорошо по­
мню, что меня называли несом­
ненным фаворитом среди номи­
нантов. Все уверяли, что побе­
дить должен я. Волей-неволей я 
сам начал в это верить. Пригото­
вил речь, приготовил гримасу изу­
мления, с которой восприму эту 
новость. В тот вечер, когда в Лос- 
Анджелесе проходила церемония, 
перед моим мюнхенским отелем 
собралась целая свора журнали­
стов, готовая штурмовать мою 
комнату и фотографировать и ин­
тервьюировать меня через минуту 
после объявления имени лауреа­
та. Победил мой приятель Юл 
Бриннер, но фотографы собра­
лись не зря: им удалось заснять 
совершенно аутентичную реак­
цию моего изумления! (смех). В ту 
ночь я был один в своем номере, 
мне не спалось, я был подавлен. 
Утром в дверь постучали: "Вам по­
сылка". Я открыл коробку - в ней 
лежал "Оскар", как две капли во­
ды похожий на настоящий! На нем 
было выгравировано: "Для нас ты 
всегда будешь человеком, заслу­
жившим "Оскар". И подписи моей 
жены и сына Питера. Это единст­
венная награда, которая стоит на 
моем бюро.
- А как же настоящий "Ос­

кар"?
- После такого подарка я ска­

зал жене, что если когда-нибудь 

получу настоящий "Оскар", пода­
рю его ей. Поэтому она сегодня 
является законной обладательни­
цей премии Американской кино­
академии!
- Вы считаете себя баловнем 

судьбы?
- Скажем так - я считаю, что 

мне сильно повезло. И в профес­
сиональной, и в личной жизни. Че­
ловек может считаться везучим, 
если он занимается тем, что ему 
нравится. У меня же, помимо это­
го, была еще и поддержка в лице 
миллионов зрителей - они смот­
рели мои фильмы и могли на два 
часа почувствовать себя другими 
людьми. А сегодня у меня есть 
книги, очень важные для меня.
- После книги "Сын старьев­

щика" вы выпустили второй 
том автобиографии "Карабка­
ясь на гору", - она принесла вам 
приз фестиваля в Довилле. 
Многие знаменитости пишут ав­
тобиографии, но вы еще и сочи­
няете романы.
- Вначале это было для меня 

чем-то вроде терапии. Потом ста­
ло страстью. А после инфаркта 
сочинительство стало для меня 
спасением. Сочиняя книги, я воз­
вращаюсь к лицедейству и испы­
тываю невероятное удовольст­
вие, играя за всех героев сразу. За 
эти годы я написал семь книг! Я 
сам себе поражаюсь! (Смех).
- Среди сыгранных вами ге­

роев есть самый любимый?
- Трудно сказать. Конечно же, 

мне хочется назвать ковбоя из 
фильма "Храбрецы одиноки". И 
полковника из "Тропинок славы". 
У меня сохранилось много теплых 
чувств к Спартаку. Это особенно 
интересная роль, потому что он 
был героем эпической истории и 
его было особенно трудно очело­
вечить.
- Помнится, вы как-то раз го­

ворили, что "добродетель неки- 
ногенична".
- Я любил всех своих персона­

жей - и героев, и злодеев. Но осо­
бенно интересно было играть в 
фильме "Храбрецы одиноки". 
Можно ли назвать этого героя до­
бродетельным? Он хороший чело­
век, но очень сложный. Я люблю 
этот фильм за его реализм. В свое 
время он не имел большого успе­
ха, потому что опередил эпоху, но 
впоследствии стал фильмом- 
культом.
- Кто из режиссеров оказал 

на вас наибольшее влияние и с 
кем вам было интереснее всего 
работать?
- Мне часто задавали этот воп­

рос, и мне очень трудно на него 

отвечать - я работал со стольки­
ми талантливыми людьми: Хоук­
сом, Манкевичем, Уайлдером, 
Миннелли, Казаном.
- Какие изменения в совре­

менном Голливуде кажутся вам 
наиболее значительными?
- Голливуд остался все той же 

фабрикой по производству раз­
влечений. Мне кажется, сегодня 
он переживает далеко не самый 
плодотворный период. Мы прохо­
дим по скользкому перевалу. 
Сколько еще насилия, жестоко­
сти и спецэффектов способен пе­
реварить человеческий мозг? 
Публика уже наелась, и сегодня 
кино испытывает перенасыщение 
шокирующими образами. Пора 
вернуться немного назад, к насто­
ящим историям про настоящих 
людей. Мне кажется, что в моду 
должны войти психологические 
драмы.

- Вы много фильмов смотри­
те?
- Смотрю много. Но нравится 

мне очень мало. Моей жене не­
давно понравилась французская 
комедия "Вечеринка с придур­
ком".
- Вы посмотрели "Широко за­

крытые глаза"?
- Да, естественно. Слушайте, 

ведь это же я открыл Стэнли Куб­
рика, посмотрев его первый 
фильм "Убийство". Его инстинк­
тивное чувство кино было очевид­
но. Мы сделали вместе "Тропинки 
славы", и я нанял его поставить 
"Спартака". Но я не думаю, что 
"Широко закрытые глаза" - один 
из его лучших фильмов. Критики 
видят в его фильмах слишком 
много намеков, подтекста и про­
чего. А правда заключается в том, 
что Кубрик всегда хотел снять 
порнографический фильм. Он еще 
в конце 50-х годов говорил мне об 
этом. Это было его великой иде­
ей: снять порнофильм, который 
посмотрели бы миллионы людей. 
И у него ничего не получилось.

Кубрик - чрезвычайно талант­
ливый режиссер, он был способен 
на гораздо большее. Это самый 
неудачный из его фильмов.
- Вы общались с ним после 

того, как закончились съемки 
"Спартака"?
- Нет. Я не хочу об этом гово­

рить. Вы, наверное, знаете, что на 
съемках "Спартака" у нас было 
много стычек. У нас были близ­
кие, но очень странные отноше­
ния. И сегодня я испытываю к не­
му смешанные чувства.
- Вы помните свой первый 

день на съемках первого филь­
ма "Странная любовь Марты 
Айверс"?
- Я только что приехал в Голли­

вуд. До этого работал на Бродвее 

и ничего не знал о кино. Я прие­
хал, потому что мне устно предло­
жили сниматься в фильме с Бар­
барой Стэнвик, и я решил, что ме­
ня уже наняли на главную 
мужскую роль. Но когда я прие­
хал, оказалось, что главную роль 
играет Ван Хефлин, а у меня роль 
второго плана - мужа-алкоголика 
Барбары. Вдобавок выяснилось, 
что я должен пройти кинопробы. 
К тому времени у меня уже была 
солидная репутация на Бродвее, 
поэтому я был раздосадован та­
кой бесцеремонностью. Я прошел 
пробы у режиссера Льюиса Майл- 
стоуна, который дал мне шесть 
или семь страниц сценария, велел 
выучить и сказал, что завтра бу­
дет репетиция. Я пришел на съе­
мочную площадку, весь день мы, 
как мне казалось, репетировали, 
а под конец дня Майлстоун ска­
зал, что работа сделана. "А когда 
же мы будем снимать?" - "А мы 
уже все сняли". Оказывается, он 
включил камеру и снимал послед­
нюю репетицию, чтобы не тратить 
времени зря. И все сыграли от­
лично.
- Вас сильно обидела необхо­

димость проходить кинопро­
бы?
- Пожалуй, нет. Я помню, что 

Монти Клифт и Ричард Уидмарк 
проходили пробы одновременно 
со мной. Они тоже пробовались на 
роль мужа, но Льюис взял меня. Я 
всегда был ему признателен за 
то, что он проложил мне путь в ки­
но.
- У вас никогда не было бояз­

ни сцены или камеры?
- Конечно, когда выходишь на 

сцену, немножко страшновато, но 
этот страх можно преодолеть.
- Вы поощряли вашего сына 

Майкла, когда он решил пойти 
по вашим стопам?
- Нет. Я лично хотел, чтобы он 

продолжал изучать юриспруден­
цию. Когда Майкл впервые вышел 
на подмостки студенческого теат­
ра, он играл так плохо, что мне 
было стыдно. Я честно сказал 
ему, что актер он никудышный. 
Мне казалось в те годы, что он 
пробивается в кино из зависти к 
отцу. Но потом я увидел, что он 
действительно начинает пони­
мать секреты лицедейства. Когда 
я увидел его на сцене во второй 
раз, он играл довольно неплохо. И 
я опять же честно ему об этом 
сказал. И с тех пор у него не было 
осечек - чем бы он ни занимался. 
Я очень горжусь им - как, впро­
чем, и остальными моими сыновь­
ями Джоэлом, Питером и Эриком.
- Майкл Дуглас часто гово­

рил, что вы всегда были очень 
сдержанны в проявлениях от­
цовской любви и ласки.

- Ремесло актера очень труд­
ное. Порой всю страсть, все эмо­
ции ты оставляешь на работе и 
приходишь домой совершенно пу­
стым. Миллионы людей хотят 
стать актерами, но получается у 
единиц. Потому что это тяжелая и 
опасная для эмоциональной жиз­
ни профессия.
- История с проектом "Кто-то 

пролетел над гнездом кукушки" 
сильно повлияла на ваши отно­
шения с Майклом?
- Не знаю. Для меня это была 

трагическая история. Я первым 
заметил книгу и купил на нее пра­
ва. Сначала я сделал пьесу, она 
полгода шла в Нью-Йорке. Потом 
я почти десять лет пытался рас­
крутить фильм. Мне хотелось сде­
лать малобюджетный фильм, но я 
не мог найти деньги на такую не­
обычную историю. Майкл, в то 
время снимавшийся в сериале 
"Улицы Сан-Франциско", был сви­
детелем моих бесплодных поис­
ков. Однажды он предложил мне 
помочь собрать деньги, и я пере­
дал ему права на книгу. А когда он 
нашел и деньги, и режиссера, то 
решил, что я слишком стар для 
роли МакМерфи, и взял Николсо­
на. Я столько лет мечтал сыграть 
эту роль! Не говоря уж о том, что 
Николсон получил за нее "Оскар"! 
И Майкл тоже. Все получили за 
этот фильм по "Оскару, а я остал­
ся с пустой палочкой от леденца. 
С одной стороны, я был рад за 
Майкла, но с другой стороны - во 
мне словно что-то умерло. Для 
меня это стало самым страшным 
разочарованием на профессио­
нальном поприще.
- Может быть, поэтому вы ни­

когда не снимались вместе?
- Нет, дело не в этом. У нас с 

Майклом было столько замеча­
тельных моментов в жизни - 
съемки вряд ли могли бы доба­
вить к этому что-то существенное. 
Но кто знает? Сегодня меня все 
сильнее интригуют пути судьбы. 
Знаете, когда в 1953 году я сни­
мался во Франции в фильме "Акт 
любви", одну из эпизодических 
ролей играла девушка, в которой 
мне почудилось что-то необычное 
и интересное. Я сказал жене, что 
эту девушку нужно обязательно 
увезти в Америку и раскрутить ее 
карьеру, потому что в ней чувст­
вуется потенциал большой звез­
ды. Моя жена посмотрела отсня­
тые сцены с ее участием и сказа­
ла, что не видит в ней ничего осо­
бенного. Я не стал с ней спорить и 
оставил эту идею. И что же вы ду­
маете? Этой девушкой была Бри­
жит Бардо!
- Возможно ваша жена про­

сто почуяла опасность?
- О, мы до сих пор шутим с ней 

по этому поводу. Я очень люблю 
Париж за то, что он подарил мне 
встречу с моей женой. Знаете, 
Америка помогла мне завоевать 
место под солнцем, а Париж по­
мог найти Анну - женщину моей 
жизни.
- Когда вам вручали приз за 

пожизненный вклад в кино, вы 
заявили: "Боюсь, премия не по 
адресу, потому что я начинаю 
снова сниматься и считаю, что 
жизнь только начинается".
- Да, мне 82 года, но я искренне 

в это верю. Я не заметил, как про­
бежало время. Трофеи "за пожиз­
ненный вклад" немного пугают, 
потому что, вручая их, люди пред­
полагают, что больше вас не уви­
дят. А я рассчитываю скоро снять­
ся еще в одном фильме.
- Может быть, вам, наконец, 

удастся сняться вместе с Майк­
лом?
- Пока что я разрабатываю 

свой проект, а он - свой. Но потом 
мы скорее всего сыграем вместе. 
А Питер станет продюсером.
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