
ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА

РАЗРЕШИТЕ размежеваться. Разре­
шите! Раз-ме-же-вать-ся. Потому 
что не пепел пока что, но некий 

жареный петух стучит в мое сердце. Тре­
вожно мне. Неспокойно.

Долго я оглядывалась — не объявится 
ли какой-нибудь солидный дядя, борода­
тый, неторопливый, и всем все разъяс­
нит про ЭТУ песню? Особенную, неж­
ную, живучую, мускулистую, возможно, 
даже вечнозеленую ветвь нашей культу­
ры... Дядя никакой не появился, и вот я 
сама взялась за это. Поговорить надо. 
Объясниться!

Это напрашивалось давно. Совсем не 
■ связи с письмом Т. Р„ водителя такси, 
работающего упругим пером опытного 
публициста. Теперь появилось такое пись­
мо. Ну что ж, ладно. Тем проще объяс­
няться. Потому что, хотя тов. Т. Р„ как ни 
грустно, и прав почти во всем (есть и 
кое-какие натяжечки — даже в самых, на 
первый взгляд, хлестко прописанных фраг­
ментах: об исполнительском дилетантизме 
Окуджавы или об околокостровых разго­
ворах на всевозможные темы, да не в них 
дело), хотя и справедлив, говоря, как сни­
зился уровень слушателя, но...

Вот тут самое важное. Вот это надо 
заметить: он пишет о другом. Пишет о 
слушателе, о дилетантах-самодельщиках, 
а делает вид, что все это относится и к 
настоящим, неподдельным авторам, го­
ворит о движении КСП — а вроде как 
получается, что умер жанр авторской 
песни. Не один Т. Р. совершает — воль­
но или невольно — такую подмену, не 
он один называет костровый самопал 
авторской песней. Потому и повторяю: 
разрешите размежеваться. Публично от­
креститься даже!

Ни свежей выпечки «бард» с несклад­
ными виршами, ни сверхпопулярный ге­
рой нашего времени, оснащенный гита­
рой, не имеют к авторской поэтической 
песне никакого отношения. Их песня под 
гитару — совсем другая какая-то песня. 
Да они и сами, по-моему, уже об этом 
догадались и теперь уж позволяют себе 
и похлопать по плечу Высоцкого, и ух­
мыльнуться в адрес Окуджавы. У них 
другая жизнь, и другие законы у их ко­
рявого творчества. А тут еще и норовят 
поимешать сюда же песню, коротко го- 
вооя, хаотическую, живущую вообще по 
совершенно другим правилам... Это во­
обще неграмотно и некстати.

Впрочем, откуда и взяться «грамоте»? 
Как разобраться сегодня людям, где на­
стоящее, а где поддельное? Ну, человека 
понимающего выручат, конечно, культура 
и вкус. Но миллионы в неведении, и их 
регулярно снабжают суррогатами вместо 
настоящей калорийной песни.

Немножечко истории. Двадцать — два­
дцать пять лет назад авторская песня 
была очень авторитетна. Работали насто­
ящие поэты: Окуджава. Ким, Галич, Но­
велла Матвеева, Высоцкий. Городницкий, 
Визбор... Еще раньше начал писать и 
петь Михаил Анчаров. Замечательная 
планка была установлена и покорена — 
и появилась тонкая лирика, написанная 
на высоком градусе социальности. Это и 
есть краеугольное, это очень важно в 
особенной этой поэзии, которую слуша­
ют прежде, чем читают с листа.

Продолжаем 
разговор, 
начатый в 
прошлом номере 
«ЛГ» письмом 
таксиста Т. Р. 
«Почему я 
вышел из КСП».

И тем не менее. Лучшее, что написа­
но в наших пределах о творчестве Окуд­
жавы, о его неповторимости, о музыке 
его стихов, — это, пожалуй, были и ос­
тались статьи на конвертах его пласти­
нок Евтушенко, Рассадина и Шилова. 
О других поющих поэтах, кроме Высоц­
кого, всерьез не написано почти ничего. 
А ведь это властители дум и душ очень 
многих культурных людей нашей страны, 
людей неравнодушных.

КСП — клубы любителей этой «само­
деятельной» песни — породили не толь­
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БЕСПОКОИТ...
ко людей брюзжащих (как описал Т. Р.), 
но и некую очень даже обаятельную груп­
пу населения: это архивариусы песни, те, 
кто собирает публикации о жанре. До 
последних двух лет эта работа была чем- 
то вроде золотоискательства — находки 
бывали редки и потому дороги. Сейчас 
о тех, кто поет под гитару, пишут вроде 
бы немало, но исключительно в форме 
очерка о незаурядной индивидуальности: 
кандидат — но с гитарой! Доктор — и 
в стихах мастак. Итак — любитель. Пре­
милый — но любитель.

А ведь еще лет десять назад в МГУ, 
да и не только там, затевались и дела­
лись дипломные работы по темам, свя­
занным с отечественной авторской пес­
ней. Но дальше дипломных работ моло­
дые исследователи не шли — неходкий 
это, наверное, непрестижный предмет, 
чтоб писать о нем всерьез во взрослой 
последипломной жизни.

Правда, однажды вышла «книжка» — 
тоненькая ■ брошюрка под стыдливым на­
званием «Наша самодеятельная песня». 
А потом — брошюрка чуть солиднее: 
«Авторская песня». Автор ее — журна­
лист Б. Савченко — немало потрудился, 
отвоевывая право именно так назвать 
свое детище. И все же это очень скром­
ные попытки обозреть пространство в 
рамках «самодеятельная».

Ну, положим, есть еще дружеское рас­
положение журнала «Аврора», поминаю­
щего порой поэтическую песню в огром­
ных хрониках бытия песни хаотической, 
читай — советского рока. Уже в течение 
полугода ведет популяризаторскую рабо­
ту «Неделя», есть пульсирующее взима­
ние «Музыкальной жизни», ну и еще ка­
ких-нибудь нетривиальных изданий вроде 
«Экран — детям». (Я говорю об изда­
ниях, освещающих профессиональную 
жизнь в нашей культуре и искусстве.)

Стало быть, написано про вас мало? 
И напечатано мало? А зато вас нынче 
ПОКАЗЫВАЮТ!

«Минуй нас пуще всех печалей...» 
Барская любовь ТВ к авторской песне 
обернулась для нас, пишущих и пою­
щих свои стихи, тоже очень странно. По­
явление Булата Окуджавы на ТВ — сюр­
приз и праздник. Каким свежим ветром 
повеяло от экрана, где впервые во 
«Взгляде» живьем спел Юлий Ким! Но­
велла Матвеева, мне уж кажется, никог­
да не появлялась на экране. Один Вла­
димир Высоцкий — это очень мало и не 
очень справедливо по отношению к жи­
вым поэтам, поющим свои стихи.

Зато создатели телепередач с участи­
ем «песни под гитару» с особой тща­
тельностью отыскивают любительство и 
его-то выдают за образец. После этого 
многие считают: авторская песня «не та». 
А таксист Т. Р., прошедший огонь и во­
ду любительства, так даже пишет об 
этом... А уже шагают, чеканя шаг, мно­
жатся числом поддельщики — мужест­
венные лица, рыкающие голоса, рокочу­
щие струны...

Но дайте же, дайте людям разобрать­
ся! Дайте песне прозвучать. Не даете, 
так хоть не морочьте людям голову, не 
выдавайте жалкий, стыдный самопал 
за фирму. Ни эти агрессоры, ни другие 
— сладкоголосые, нежнолицые, трогатель­
но музицирующие и даже совместно с 
родителями — не имеют к той песне, о 
которой я беспокоюсь, ни малейшего от­
ношения. Во всей этой истории моя пер­
сона занимает минимальное, причитаю­

щееся ей место. Но я вижу тысячи лю­
дей, которые любят и будут любить на­
стоящую песню, будут ей верить. Вижу 
это я не образно, а абсолютно физиче­
ски: за месяц перед моими глазами про­
ходит самое малое 5 тысяч слушателей.

Возьмем красивое слово «популяр­
ность». Она вообще ни при чем. Просто 
не имеет к нам отношения, а к ней. 
Популярность — любовь насаждаемая. 
Прививаемая. Ну там телевидение, прес­
са, реклама и прочий звон, вполне орга­
низованный. Авторской песне не нужно 
популярности — у нее есть РЕПУТАЦИЯ, 
то есть доброе имя. что гораздо важнее, 
ведь это форма любви естественной.

И снова — подмены, подмены. Настоя­
щее — в зоне полутьмы. На яркий свет 
и всеобщее обозрение извлекаются ни­
кому не известные люди с гитарами, с 
важным видом «исполняющие свои ав­
торские песни», Да ведь автор — не тот, 
кто имеет компанию для слушания своих 
песен. Это ужасная ошибка. Если не соз­
нательный подлог. Автор — не скоро­
спелка, не однодневка. Самодельщика не 
надо выдавать за поэта. Автора форми­
рует время, и годами проверяются его 
стихи, песни, вообще все, что он делает. 
Песня-то летуча, а поэт-то — величина 
постоянная. Только если он наполняет 
каждую следующую песню поэтической 
энергией, он, автор, растет и развивает­
ся. Это же нормальная механика творче­
ства. Годы — банк таланта.

Что касается упреков в «отрыве от 
времени», в недостаточном социальном 
наполнении — быть может, это, скорее, 
от небрежности, от незнания настоящих 
песен? Которые, впрочем, известны ты­
сячам... Или это осмысленный подрыв 
авторитета поющейся поэзии?

Кто же, как не авторская песня, не до­
жидаясь, извините, разрешения, расска­

зывала про все «запретное»? Про то са­
мое, чем теперь полны все наши изда­
ния, — про расстрелы и погромы, про 
ложь и доносы, про драму эмиграции, 
наконец? Это ли не был голос в пору 
общего безгласия? Разве мы не слышали 
из этих песен уже 20—25 лет назад о 
«детях Арбата», разве не узнали в них 
«жизнь и судьбу»?

Скажу еще о смежном цехе — том. где 
работают Виктор Берковский, Сергей 
Никитин, Александр Дулов и Александр 
Суханов да и другие — словом, люди, 
пишущие музыку. Как же «не получает­
ся» писать на стихи Пастернака, Тарков­
ского и других замечательных поэтов 
(это я уже по поводу другого выступле­
ния «АГ» — статьи Ю. Гладильщикова 
«Эпитафия? Какая по счету?» в номере 
от 6 апреля)? Сообщаю: получается! Уже 
сколько лет звучат песни Никитина на 
стихи Пастернака и Девитанского, Твар­
довского и Самойлова, песни Берковско­
го на стихи Слуцкого, Тарковского и 
Сухарева, песни Дулова на стихи Гуми­
лева и Рубцова, песни Суханова на сти­
хи Анненского и Заболоцкого! И еще. 
еще... Этот фонд вообще огромен, эти 
песни слышали и слушают миллионы, уже 
и пластинки вышли! Почему же нельзя 
петь поэзию, когда можно и нужно! По­
бывала я в Польше — ну. конечно, там 
никто не подразделяет «авторская» или, 
там, «эстрадная». Но серьезно и уважи­
тельно говорят: он (она) поет поэзию.

В авторской песне работают поэты и 
рыцари поэзии. Не бьют себя гулко в 
грудь, не обижаются ни на кого за от­
сутствие престижных зарубежных гаст­
ролей.,. Нет этих комплексов, потому что 
все скомпенсировано — тысячами тысяч 
живых глаз на концертах. Кто поет де­
сять, кто двадцать, а кто уже и тридцать 
лет в переполненных залах. Это — люби­
тели? Но редкая реплика в печати, де­
шевая пародия с эстрады — вот и почти 
все знаки внимания. Это и прочее под 
дозволенным девизом «наша самодея­
тельная».

Не нужно снисходить. Напротив, ав­
торская песня просит: предъявляйте к 
ней, пожалуйста, жесткий социальный 
счет, высокие требования к ее стихам, к 
нравственным ее принципам. Может, тог­
да все лишнее и отшелушится? Требова­
ния высоки — ну и пусть, хотя бы по­
тому они нужны, что вот сейчас-сейчас 
в колоссальном нашем Ледовитом океа­
не нарождается теплое течение молодой 
авторской песни, К слушателю готовятся 
выйти очень юные люди, но настоящие 
поэты — нежные и беспощадные, с обо­
стренным слухом и видением. Пора ав­
торскую песню принимать всерьез.

Не про все сказала, не все имена на­
звала... Есть еще и Якушева, и Бачуоин, 
и Кукин, и Дольский, и Егоров, и Кляч­
кин, и еще сколько-то... Хотя не много, 
все равно не много.

Клюет меня, клюет, тревожит эта наша 
фольклорная птица. Ни экзотический, 
там, какой-нибудь альбатрос, ни павлин, 
там, неслыханный — все в порядке у 
авторской песни с признанием за рубе­
жом. С авторитетом там у них все хо­
рошо. Своя родная домашняя птица до­
саждает. Ну, и если развивать аллегорию 
с темой курятника — беспокоит и появ­
ление золотых, абсолютно не бьющихся 
и несъедобных яиц...

Авторская песня — не прекраснодуш­
ный голубоглазый расслабленный обыва­
тель, может, кому-то и хотелось бы 
видеть ее такой... И не инфантильный 
юнец с мечущимся взором и неясной 
мыслью. Она — боец, старый боец, жи­
листый и упругий, с упрямым и насмеш­
ливым прищуром глаз, с большим опы­
том творческого выживания и продуктив­
ной работы в очень нелегких условиях. 
И не надо ее поучать свысока и издале­
ка— лучше прийти разок-другой-третий 
на концерты. И познакомиться. И объяс­
ниться.

Р. S. Дорогие товарищи таксисты, вы­
пускники мехмата и других факультетов 
МГУ! Не поможете ли вы авторской пес­
не квалифицированным ее анализом, тон­
ким пониманием этого хрупкого предме­
та, не ставшего пока обьектом интереса 
нашей профессиональной критики? И да­
вайте будем дружить.

Вероника ДОЛИНА


