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 Скажи мне, кто тебя 

вдохновляет, и я скажу, 
о чем ты пишешь. У Je- 

роники Долиной — своя, осо­
бенная, на других не похожая 

муза. Ее силуэт мелькает в сти­
хотворении «Няня».

Дитя замерло на пороге ми­
ра. Он велик, тревожен и пока 
безымянен. В нем шумные лен­
ты мостовых и одиноко стыну­
щая у воды птица. Ребенок не­
утомимо теребит спутницу: «Ня­
ня, что это такое?» А в ответ— 
чуть лукавое, пророческое, да­
рящее: «Детка, что ж это та­
кое? Это Сретенка, Чистые пру­
ды, твоя судьба». И всего-то 
три фразы произнесено, но бук- 
вально из ничего—из интонации, 
из обращения «детка» да пат­
риархального «баба Груша» — 
возникает цельный образ жен­
щины, мудрой, сердобольной, из 
тех, с кем всегда спокойно, кто 
поймет, утешит, согреет, чью 
натуру не в силах изменить да­
же двадцатый век. Потому через 
годы, хотя реальной бабы Гру­
ши давно нет, потянется к ней в 
темную минуту, как к свету, 
уже взрослая женщина, именно 
ее попросит: «Подожди, не ухо­
ди!» И услышит желанное: «Я 
побуду с тобою еще». Правда, 
это цитата из другого стихо­
творения — «Не боюсь ни бе­
ды, ни покоя». Но произведения 
одного пера связаны, как ка­
пилляры кровеносных сосудов.

Вот такая, не очень-то стан­
дартная муза. Она научила Ве­
ронику многому. Бережному от­
ношению к любой крохе, кото­
рая «носит сердце в груди». 
Умению без затей, натуги и лож­
ной красивости вести речь о бы­
тие, как о быте, и о быте, как 
о бытие. Наш слабый пол в поэ­
зии нередко страдает комплек­
сом неполноценности, отчасти 
внушенным. И пытается разными 
способами отредактировать при­
роду. Иногда лишь окончания 
глаголов рассекречивают родо­
вую принадлежность автора. Ни­
чем хорошим искусственная мас­
кулинизация не кончается. У Ве­
роники же божий дар прекрас­
но сочетается с ежедневной ут­
ренней яичницей. Ее песня не 
чурается женской работы: стир­
ки, варки, нянчинья, посуды. От 
чего, надо заметить, только вы­
игрывает. А лирический двой­
ник не боится показаться на лю­
ди без грима и романтической 
дымки:

Вот я сутулая, чумазая, 
За сверстницами не поспевшая, 
Кик юный суслик, черноглазая, 

; Как старый ослик, поседевшая. 
' Давай считать мое батрачество 

За баловство и за лихачество. 
Лохань стихов, лохань белья,

1 Лихая линия моя...
В ином исполнении у подобно­

го признания был бы пресный 
• вкус жалобы или жеманства.

Стихи и музыка Вероники ДОЛИНОЙ

КОГДА Б МЫ ШИ БЕЗ ЗАТЕЙ
Когда б мы жили без затей, 
Я нарожала бы детей 
От всех, кого любила, — 
Всех видов и мастей.

И гладя головы птенцов, 
Я вспоминала б их отцов, 
Одних — отцов семейства, 
Других — совсем юнцов.

Их не коснулась бы нужда, 
Междоусобная вражда — 
Уж слишком были б непохожи 
Птенцы того гнезда.

Мудрец научит дурака, 
Как надо жить наверняка. 
Дурак пускай научит брата 
Вкушать, как жизнь сладка.

ми. О художниках — благо-

Здесь его нет. Выручает ост­
ренькая приправа из юмора. 
Чуть-чуть, на кончике ножа. На­
смешливый прищур в зеркало: 
эк тебя, подруга, угораздило.

Подкупает и отсутствие ка­
стового апломба. Обычная сов­
ременница, в беличьем колесе 
буден и редкой эйфории празд­
ников, утомленная, стойкая, ра­
нимая, скептичная. И слушатель­
ницам сладок этот миг узнава­
ния самих себя, своих мыслей, 
неурядиц, смут, надежд, ситуа­
ций, выраженных точно и тон­
ко. Оттого у Вероники Долиной 
столько поклонниц. Я встречала 
их среди доцентов, маникюрш, 
дизайнеров, инспекторов дет­
ской комнаты милиции и даже 
среди членов Союза писателей. 
Женщина, она и на экваторе 
женщина. Ей позарез необходи­
мы сочувствие и понимание. Не

Сестра-простушка учит прясть. 
Сестра-воровка учит красть. 
Сестра-монашка их научит 
Молиться, чтобы не пропасть.

Когда б я сделалась стара, 
Вокруг накрытого стола 
Всю дюжину моих потомков 
Однажды б собрала.

Как непохож на брата брат, 
Но как увидеть брата рад!
И то, что этим братья схожи, — 
Дороже во сто крат.

Когда б мы жили без затей, 
Я нарожала бы детей 
От всех, кого любила,— 
Всех видов и мастей. 

да пиит мимоходом поохает над 
хозяйкой с сумками наперевес и 
умчит на крылатом Пегасе под 
облака. А сестринские, нутря­
ные. Впрочем, обаятельное соче­
тание искренности и таланта 
действует и на сильный пол. 
Завороженно внимает Вероники­
ной гитаре публика и в элитар­
ном зале ЦДЛ, и в тесной комна­
те районной библиотеки, работ­
ники которой расклеили афиши 
на дверях гастронома.

Известно, на пустом месте и 
репей не растет. Обычно поэты 
отсылают дотошных интервью­
еров к стихам, как.л_самому до­
стоверному и полному биографи­
ческому документу. Это спра­
ведливо, когда литература не 
хобби, а способ существования. 
Вот и у Вероники сквозь проз­
рачную ткань песни просвечива­
ет плоть конкретной судьбы, де­
лая ее живой и теплой. Все 
сколь-нибудь значительное и су- 

Иронично,умеренно

Ко. где б мм жи. ли боа аа. тай-

щественнов запечатлено в кад­
рах строф. Мучительные мигре­
ни детства — раннее соприкос­
новение с болью и волшебной 
властью любящих рук, перед ко­
торыми боль отступала. Слож­
ные взаимоотношения с домаш­
ними, которых не приводила в 
восторг перспектива служения 
рифме. Вот если бы ребенок из­
нурял себя гаммами, или потел 
над головоломными задачами, 
или пропадал в кружке юных 
медиков! Это пот, это труд, это 
кусок хлеба, наконец. А что за 
профессия—сочинение песенок? 
Форменные блажь и дурь. Но 
атмосфера неприятия и неверия, 
при всех ее минусах, — отмен­
ная питательная среда для та­
ланта.

Строки сохранили и первый 
ожог любви, и молочный, неж­
ный запах материнства. А самое 
важное, что в лучших песнях 
всегда «тлеет точка болевая. Ее 
еще зовут душа». О чем бы они 
ни рассказывали. О московских 
стариках с их «авоськами», в ко. 
торых болтается пучок петруш­
ки и пакет кефира, с их бесцен­
ными шавками, забавными ре­
ликвиями и немодными романа- 

растяпах и романти- 
канувших в дыму три- 
седьмого года. О вдове 
1ира Высоцкого. Не кино- 

диве в нимбе фотовспышек и ле­
генд, а о другой, первой жене, 
— о матери его сыновей. Об 

хрестоматий-эмигрантах. Не
ных, давешних, а о сегодняш­
них, о тех, которых еще вче­
ра либо не поминали вовсе, 
либо поминали лихом. Как па­
рий, как изгоев Да, были среди 
них и уроды всех мастей. Но не 
только же. Не только.

Что и говорить, тема весьма 
щекотливая, трудная. А значит, 
как раз для поэзии! И Веронике 
Долиной удалось первой тронуть 
ее без лжепатриотической па­
тетики — человечно и граждан­
ственно. Один из лейтмотивов 
стихов этого цикла — птичья 
стая. В русской поэзии журав­
линый клин — зачастую символ 
нежеланной, горькой разлуки с 
Родиной:
...Я запомню их лица белые, 
Этих лиц выражение.

И движения пальцев беглые, 
И руки моей положение.

Сейчас в подобных случаях, 
дабы никто не заподозрил сочи­
нителя в конъюнктурщине, при­
нято оговаривать, что вещи пи­
саны задолго до снятия табу и 
запретов и томились в ожидании 
своего часа в сейфах, архивах и 
столах. Но ведь и впрямь «Се­
рая шейка», «Эмиграция», «Не 
пускайте поэта в Париж», «Как 
канули во тьму все алеуты» — 
из доперестроечного репертуа­
ра. Однако они не хранились под 
спудом, а исполнялись на кон­
цертах, звучали с магнитофон­
ных лент. Потому досадно, ког­
да в материалах о Долиной ей 
навязывают без вариантов ам­
плуа многодетной русалки а 
фартуке поверх пеньюара, с по­
ловником в одной руке и гита­
рой в другой. Персонаж, бес­
спорно, привлекательный. К то­
му же приятно противостоит 
традиционным обывательским 
представлениям о поэте как о 
существе дискомфортном и не­
прикаянном. Но песенный мир

Долиной куда шире кухни и 
спальни. И это пора заметить.

...Веронику Долину волнуют 
многие проблемы. В частности, 
положение с авторской песней, 
которую она представляет и ко­
торая в течение двадцати лет 
играла роль отдушины, противо­
стояла фарисейству, фальши, 
барабанному бою в нашей куль­
туре. Пустели трибуны Лужни­
ков и Политехнический музей, 
букинистические магазины на­
отрез отказывались принимать 
поэтические сборники, а слеты 
Клубов самодеятельной песни 
собирали многотысячную аудито­
рию. И дело не в романтических 
атрибутах: костер, палатка, ги­
тара. Их эксплуатировали мно­
гие. Сердца завоевывала дове­
рительная и доверчивая интона­
ция, шершавая искренность.

Сегодня авторская песня ле­
гализована. Ее пропагандируют, 
над ней шефствует ТВ. Но, 
по мнению Вероники, телевиде­
ние подчас оказывает нам 
скверную услугу. Порой с экра­
на самоварное золото выдается 
за самородок, суррогат — за на­
туральный продукт. И мелькают 
перед глазами самозванцы с ги­
тарой — или бьющие наотмашь 
по струнам и по нервам, или 
льющие патоку. У зрителя со 
вкусом создается впечатление, 
что легенда об авторской песне 
— надуманна.

Между тем авторская песня— 
тонкая, острая лирика с высо­
ким социальным градусом — жи­
вет и даже молодеет. Вот лишь 
несколько новых имен: Михаил 
Щербаков, москвич, Ольга Ка­
чанова из Алма-Аты, Любовь 
Захарченко из Саратова, целая 
поросль из минского клуба «Ал- 
лея-Ап». Экспрессивные, жест­
кие, нежные, по-настоящему 
одаренные.

Впрочем, к счастью, и сама 
Вероника недалеко ушла от них 
по лестнице времени.

Лилия ГУЩИНА.
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