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Трудно определенно объяс­
нить, почему я попросил о 
встрече Веронику Долину. 
Слышу я песни в ее исполне­
нии, естественно, давно. Не 
могу сказать, что их содержа­
ние затрагивает круг моих ин­
тересов. И пол у меня не тот, 
да и возраст — тоже.

И все-таки я всегда внима­
тельно вслушиваюсь в то, что 
и как она поет. Я верю пере­
живаниям, о которых она по­
ет, и мне интересно слушать, 
как она поет! Что в ней глав­
ное —^поэт, композитор, ис­
полнитель? Пожалуй, все-та­
ки исполнитель, поскольку в 
этом окончательный итог все­
го.

Видимо, как я понимаю, 
мне захотелось поговорить с 
человеком, который велико­
лепно владеет своим даровани­
ем.

А еще мне захотелось пого­
ворить просто с интеллигент­
ным человеком. Эти слова на­
столько не сочетаемы с людь­
ми, которые нынче поют с эст­
рады, что мое любопытство 
объяснимо.

Думаю, и читателям будет 
интересно принять участие в 
беседе с человеком не просто 
умным, но и мыслящим, не 
просто интеллигентным, но и 
глубокого нравственного так­
та.

— Я совершенно оглушен и 
ошеломлен тем, что нынче 
прочно обосновалось на эст­
раде в качестве пения.

— *Вы напрасно столь впе­
чатлительно на это реагируете. 
Обыкновенные эстрадные ар­
тисты, но новой формации. 
Они выходят на сцену, чтобы 
развлекать и услаждать опре­
деленную публику. Раз есть 
такая публика, то есть и такие 
артисты. Впрочем, и наоборот. 
Я не склонна развлекать и 
услаждать, но в принципе до­
пускаю, что это дело хорошее.

— Это же чертовски низко 
по культуре.

— Увеселителей и усладите- 
лей это испсжон веков мало 
волновало. Каждый развлека­
ет, как может. Не испытывая 
чувства неловкости.

— Но такие интеллигентные 
артистки, как вы, как Елена 
Камбурова, хочешь не хочешь, 
находятся, если так можно вы­
разиться, в этой же ауре. 
Подмостки как бы одни и те 
же.

— Отнюдь! И аура не об­
щая, и подмостки даже в бук­
вальном смысле разные.

Да и менее нервно, чем вы, 
я отношусь к тем, кого вы 
имеете в виду. Я их иногда в 
силу понятных причин вынуж­
дена наблюдать. Но они для 
меня как бы в другом измере­
нии. Мне до них дела нет, как 
и им, впрочем, до меня.

Но надо сказать, даже изда­
ли я разглядываю их с неко­
торой опаской. Судя по тому, 
как они ведут себя на сцене, 
они, видимо, и в жизни агрес­
сивны. Даже вроде бы мило­
видная попса. Мне лично такая 
манера кажется оскорбитель­
ной для зрителей. Конечно, их 
право самовыражаться, как 
они могут. Так же, как у зри-
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телей право внимать им или 
не внимать.

— Я думаю, что виновато и 
само Время. Само Время их 
произвело и призвало. Все-та­
ки не хочется думать, что лет 
двести назад на подмостках 
царила такая безвкусная рас­
пущенность.

— Да как сказать. Мне-то 
кажется, что такое было всег­
да. Думаю, и в чопорном сред­
невековье какие-то менестре­
ли распевали нечто непотреб­
ное. Ну и нынешние кувырка­
ются. Я смотрю на них скорее 
с юмором.

— Ну уж насчет юмора—-там 
полное отсутствие. Даже как- 
то за них неудобно. Вы обра­
тили внимание, что эти полу­
голые, не играющие оттенка­
ми ума парни какие-то очень 
напыщенные, даже важные.

— Вот видите, оказывается, 
и вы к ним с юмором относи­
тесь. К ним же просто невоз­
можно пуристски относиться, 
сам будешь смешно выгля­
деть. Конечно, к моим внут­
ренним ценностям они не име­
ют отношения. Они как бы 
культура бескультурья. У них 
и аудитория соответственная. 
Впрочем, я не хотела бы гово­
рить, чего не хотела бы гово­
рить.

— Но ведь вы тоже эстрада. 
И они — тоже эстрада. Очень 
уж несовместимое сочетание.

— Не драматизируйте. И 
они — эстрада, и я — эстрада, 
но камерная, и, не хочу никого 
обидеть, культурная. Я думаю, 
то, что я делаю, ближе к ли­
тературе, чем к музыке или 
пению.

У меня уже почти 20-лет­
ний опыт того, чем я зани­
маюсь. Опыт, как в этой не- 
предугадываемой стране писать, 
петь, кормить семью. Наде­
юсь, мой голос не самый жа­
лобный в хоре голосов — не 
только на сцене, но и в жизни. 
Я довольно остойчивая лич­
ность.

— Видимо, это объясняется 
талантом и притом довольно 
многомерным.

— Благодарю вас, но это 
несколько расплывчато звучит. 
Остойчивость зависит от мно­
гого — искренней преданности 
своему делу, с житейского 
опыта, отношений со зрителя­
ми.

— У меня странное ощуще­
ние от вас на сцене. С одной 
стороны, вы держите публику 
как бы на расстоянии, с дру­
гой стороны, вы поразительно 
с ней откровенны.

— Ну вы ведь скептически

отнесетесь, если я скажу, что 
публика—первейший друг, не­
изменный, верный. Я очень 
нежно отношусь к залу. Я, 
признаюсь, им избалована, я 
не знала неуспеха, даже хо­
лодка со стороны публики. А 
я ведь объездила всю страну, 
бог весть в каких только сов­
хозах, на каких только заводах 
ни побывала. И дояркам среди 
коров пела, и в каких-то куз­
нечных мастерских в обеден­
ный перерыв.

— Что, вы так уж и не стал­
кивались со случайной публи­
кой!

— То есть с аудиторией, ко­
торая меня не то что первый 
раз видит, а вообще первый 
раз обо мне слышит? Да 
сколько угодно! Я отнюдь не 
заблуждаюсь на счет своей 
безмерной популярности. Я 
ведь никогда не знала, что та­
кое реклама. Афиши у меня, 
конечно, есть, а рекламы ни­
какой никогда не было.

— Ну, и как с «неподготов­
ленным» залом!

— Труднее, конечно. Из по­
лутора часов программы ми­
нут тридцать уходит на то, что­
бы преодолеть, вернее, овла­
деть пониманием, доверием 
собравшихся. А расстаемся 
друзьями. Поверьте, я не хвас­
таюсь. Я же вижу — люди рас­
ходятся по домам какие-то, 
что ли, изменившиеся.

— Однако такие взаимоот­
ношения как-то не вяжутся с 

принятым вокруг «звезды» 
ажиотажем.

— Так никакой «звезды» нет 
и никакого ажиотажа нет. Есть 
серьезные взаимоотношения. 
Я не приемлю аплодисментов 
после каждой песни, неуроч­
ных букетов. Кончился кон­
церт, тогда другое дело. Ко­
нечно, мне дороги и аплодис­
менты, и букеты. Я счастлива, 
когда приношу домой после 
концерта огромное количест­
во цветов. Но когда ты чувст­
вуешь, что в зале наступила 
глубочайшая тишина внима­
ния, доверия—вот это награ­
да!

А деньги гонораров —в 
какой мере награда!

— Ни в какой! Это просто 
заработок. Я вполне комфорт­
но живу. Мне и раньше хвата­
ло и даже сейчас хватает на 
то, чтобы моя семья не нужда­
лась. Но то, что 20 лет я вы­
ступала почти каждый день, к 
проблеме денег отношения не 
имеет, это имеет отношение к 
тому, что мне хочется, мне 
очень дорого петь для людей.

Помню, в 1980 году я еще 
девчонкой, но с огромным пу­
зом беременной женщины пе­
ла в красном уголке завода 
имени Орджоникидзе. Я так 
им пела, что у самой сердце 
плакало. И я видела в глазах 
людей слезы благодарности 
этой беременной девчонке. Я, 
правда, очень их люблю.

— Я уже понял, что у вас 
прекрасные отношения с пуб­
ликой. А с администрацией!

— Никаких отношений. Я 
никогда их не учитывала, я от­
дельный от них человек. Я 
всегда была напрямую связана 
со своими зрителями.

— Ас коллегами!
— Есть, конечно, зазоры в 

отношениях. И последнее вре­
мя они увеличились. В общем- 
го, нормальные отношения. 
Кого люблю—того люблю, кого 
не люблю—того не люблю и, 
к сожалению, не очень-то 
умею это скрывать.

Я в нашем кругу как бы свя­
зующее звено между поющими 
поэтами и непоющими поэта­
ми.

— Довольно конфликтная и 
не нейтральная зона.

— Ну, когда-то, когда я на­
чинала, этот вопрос стоял не­
имоверно остро: литература— 
это литература, песня — это 
песня. Было общелитературное 
пренебрежение поэтов к пою­
щим поэтам. Это было не про­
сто теоретизирование, но и 
уничижительное отношение. 
Этим грешили такие корифеи, 
как Иосиф Бродский, Алек­

сандр Кушнер. Причем такое 
отношение распространялось 
даже на откровенно восхити­
тельных Булата Окуджаву и 
Новеллу Матвееву.

— Ну, они-то как раз и по­
рушили «ледок».

— Время порушило, куль­
тура порушила, сама потреб­
ность у людей в искреннем, 
доверительном слове, бремя 
кое-что переставило. Да и 
сейчас, мне кажется, некото­
рые «перестановки» происхо­
дят. Например, я же вижу, как 
мои коллеги-сверстники из 
стиля «рок» возвернулись со 
стадионов в нормальные за­
лы. Дело не только в сложно­
стях «кассовой политики», но 
и в том, что их потянуло от ре­
ва толпы к восприятию людей.

— Вы себя .считаете певи­
цей!

— Ну, зачем уж так-то ста­
вить вопрос? Я явно не Тамара 
Синявская или Алла Пугачева. 
То, что я делаю, это ближе к 
поэзии, чем к пению. Я пыта­
юсь донести стихи до публики 
во внятной манере. Эта обще­
доступность, доверительность 
согревает людей. Да, это, ско­
рее, ближе к поэтическому об­
щению. Конечно, я иду на 
риск. Ведь многие люди при­
ходят просто на концерт, а их 
встречает нечто неожиданное. 
Приходится с ними «бороться» 
за них же. Нормальный зри­
тель на доверительность отве­
чает доверительностью.

— Но надо сказать, первое 
впечатление от вас на сцене— 
некая беззащитность, словно 
вышел человек, которому не­
откуда ждать помощи. Ни те­
бе какого-то сопровождающе­
го оркестрика, ни тебе оше­
ломляющего антуража. И жен­
щина какая-то притихшая. Не 
сказать, неприкаянная, но отре­
шенная. . Однако во всяком 
случае меня это исполнение 
«честными средствами» побеж­
дает.

— Вы сказали чрезвычайно 
важные для меня слова. По­
нимаете, ведь зрители эти 
полтора часа не просто тебя 
слушают. Они эти полтора: часа 
как бы сами тебя и создают в 
своем восприятии. Мы с ними 
расходимся переполненные 
друг другом..

— Но, понимаете, те артисты, 
о которых мы говорили в нача­
ле нашей встречи, тоже взаи­
модействуют с залом. И еще 
как!

— Нет, они ублажают!
— А Юрий Шевчук! Я, кста­

ти, видел его в фильме, в глав­
ной роли отнюдь не певца. Это 
чрезвычайно талантливый че­
ловек. У него, кроме таланта, 
есть «знание». Он чего-то 
«знает».

— Да, тут я с вами соглас­
на. Юрий Шевчук — человек 
талантливый.

Но большинство его «сорат­
ников» отличают откровенная 
малограмотность, отсутствие 
культуры. Это люди мало чи­
тавшие, мало в жизни любо­
пытствующие. Они лишь сти­
хийны.

— Не сказать, чтобы настоя­
щая Музыка уступала настоя­
щему Слову. Но вам, автору 
семи вышедших книг, слово, 
конечно, ближе.

— Вы меня как-то отодви­
гаете от музыки. Я бы не ста­
ла проводить через меня этот 
«водораздел». У меня ведь из­
дано не только семь книг. Но 
вышло и восемь пластинок, 
два компакт-диска, мои песни 
звучат в пяти фильмах... Так, 
какой замечательный случай,— 
кажется, я расхвасталась.

— Как вы относитесь к ва­
шим подражателям!

— Плохо! А вернее — никак. 
Зачем подражать? Меня нель­
зя повторить, как и всякого 
любого человека. Я ведь не 
человек вообще, а совершен­
но конкретный человек. И мои 
выступления состоят из моих 
стихов, моих песен и меня са­
мой. А кто-то другой — это и 
будет кто-то другой.

Нет, конечно, можно петь и 
за Окуджаву, и за Галича, и за 
Новеллу Матвееву. Хотя как 
петь за Новеллу Матвееву, я 
просто не представляю.

— А когда у вас все это 
«началось»!

— Да ничего интересного. 
Лет в пятнадцать появилась 
какая-то склонность и доверчи­
вость к мелодийкам. Потом 
возникла потребность в стихах 
к этим мелодиям. Тут еще ус­
лышала Окуджаву, Матвееву. 
Я ушла от «просто стихов» к 
«стихам с музыкой».

— Я читал вашу последнюю 
книгу стихов «Невинград». Они 
вполне могут существовать и 
без музыки.

Я понимаю. Но я как-то 
сроднилась именно с этим. 
Мне в таком сочетании хоро­
шо.

Но сознательное отношение 
пришло годам к тридцати — 
надо писать больше, надо пи­
сать лучше, не останавливаясь, 
а то забуксуешь.

— То есть до тридцати 
лет — как бы в удовольствие, 
а после тридцати — как бы ра­
бота!

— Ну что же, примем этот 
ваш каламбур. В нем есть доля 
суровой истины. Но, видите ли, 
работа-то и стала удовольстви­
ем. Просто на другом уровне, 
в другом качестве.

— Вы много выступаете за 
границей. Буквально на днях 
вот уже в который раз уез­
жаете в США. Если не гово­
рить о долларовом прибытке 
и наслаждении посмотреть 
мир, что это вам дает!

— Понимаете, когда я куда- 
то приезжаю, я стараюсь не 
быть просто артисткой, а 
жить той жизнью. Это очень 
важно. Я словно живу еще од­
ну жизнь.

— Вам не кажется, что петь 
сегодняшним эмигрантам — 
это всего лишь то же самое, 
что петь им же несколько лет 
назад, но здесь!

— Это отнюдь не так. Во- 
первых, я там пою вовсе не 
только для эмигрантов. И, на­
до сказать, «аборигены» меня 
очень неплохо принимают — 
и вовсе не в порядке «экзо­
тики оттуда».

Но вы спросили про эмиг­
рантов. У нас сложился сте­
реотип эмигранта, который об­
ливается слезами, видя и слу­
шая певца из своей «недавней 
жизни». Уверяю вас, это дале­
ко не всегда так. Многие эмиг­
ранты как раз стараются изба­
виться от воспоминаний о той 
своей жизни, стараются вы­
черкнуть это из памяти, чтобы 
легче и проще было жить 
«там». А тут вдруг я, живой, 
теребящий память представи­
тель того мира. Они поначалу 
меня не очень охотно прини­
мают, приходится «побеждать» 
их заново.

— Ну, а как нынче живется! 
Я о стране.

— Ну что лично я могу по­
делать? Сначала очень горячо 
во всем принимала участие. 
Сейчас уже подступили холод­
ные воспоминания. Живу пат­
риархальными занятиями — 
люблю семью, читаю книги. Я 
всегда хотела, чтобы у меня 
была большая семья, чтобы 
рядом были мои дети.

Как вы понимаете, я не пре­
тендую на оригинальность, 
так было во все века. Отступ­
ление от этого — трагедия. Я и 
песни свои напитываю вечны­
ми, общедоступными мыслями 
и чувствами.

Представляете, работаю для 
вечности... Знаете, без юмо­
ра, а особенно без самоиро- 
нии все-таки можно сойти с 
ума в наше угрюмое время.

— А как насчет самовос- 
торгов от знаменитой Верони­
ки Долиной!

— О чем вы говорите! Мне 
уже памятник стоит!

— Давно пора!
— Нет, серьезно! В Витеб­

ске поставили памятник Мар­
ку Шагалу. А сбоку у него над­
пись— «посвящается Веронике 
Долиной».

— Я понимаю, хоть и гвоз­
дем нацарапано, а приятно.

— Вы не поняли. Гвоздь тут 
ни при чем. Эту надпись сде­
лал сам автор памятника, сде­
лал ее в самой отливке мону­
мента. И что это значит, я не 
знаю.

— То есть у вас с Марком 
Шагалом как бы «памятник на 
двоих»!

— Меня немножко успокаи­
вает то, что все-таки песни я 
пишу лучше, чем великий 
Марк Шагал. А он зато рисует 
лучше меня.

Беседу вел
Эдуард ГРАФОВ.


