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— Как вам живется сейчас? 
Что радует, что тревожит, что от­
вращает?

— Мне живется - бурно. Боль­
шая семья, подросшие дети - все 
это живет и работает, и дышит 
очень интенсивно, и я вместе с 
ними. Радует меня больше всего 
самый младший член.семьи. Тре­
вожит - состояние здоровья мате­
ри. Отвращает... гидре отвраще­
ния я просто не даю к себе при­
ближаться. К политике отношусь 
как к театру. А утешаюсь литера­
турой.

Чувство брезгливости вызыва­
ет у меня попсовая культура: она 
липкая, ее слишком много, и мож­
но ненароком запачкать рукав. Я 
говорю себе: да, есть и такое кино, 
и такая музыка, и, вероятно, это 
кому-нибудь нужно, но всего этого 
безумно много, и я стараюсь дер­
жаться поодаль.

— Не возникало ли у вас же­
лания восстать на масскульт, по­

бороться против опошления 
культуры?

— Нет, нет! Ломать - не стро­
ить, а я по природе креатор, сози­
датель, любая разрушительная де­
ятельность не для меня. Я за то, 
чтобы каждый делал что-то свое, а 
не боролся. В созидании и будет, 
если угодно, заключаться противо­
стояние пошлости.

— Вы сказали, что за поли­
тикой следите, как за театраль­
ным представлением...

— Да, и сужу политиков по за­
конам актерской успешности. Если 
сказать банально, я острейший по­
клонник Ельцина. Это настоящий 
актер, просто мой актер. Кто рабо­
тал в искусстве, тому хватает фан­
тазии понять принципы его игры.

— Ваше творчество начина­
лось в так называемые годы за­
стоя. Многие вспоминают их те­
перь как время своеобразного 
уюта, уверенности, стабильнос­
ти. А вы как к ним относитесь?

Вероника Долина стала на­
бирать известность в конце 
семидесятых. Евгений Коз­
ловский в романе «Мы встре­
тимся в раю» вспоминает о 
первом явлении Долиной в 
московских литературных 
квартирах и салонах. При­
ходила большеглазая девоч­
ка, студентка пединститута, 
пела несколько обаятельно­
детских песенок - но вдруг 
переходила на серьезное, и 
никто не понимал, откуда 
берется и страсть в голосе, и 
трагедия, и сила. Когдатош- 
ная девочка-студентка с вы­
соким голосов и французс­
ким языком давно стала ма­
терью троих детей, колючей 
и настороженной собеседни­
цей. Но осталась чуть ли не 
единственным бардом пос- 
лешестидесятнического по­
коления, кто сумел сказать 
действительно свое слово.

— Насчет уюта я попробую 
объяснить: мы жили под пятой у го­
сударства, а нам казалось, что на его 
ладони. Все было неизменно и проч­
но устоявшимся. Зима - это елка, 
лыжи, лето - это море, отпуск. И так 
год за годом. В сегодняшней нашей 
джунглевой жизни закономерностей 
крайне мало. Мы одичали. Вероят­
но, для особой породы сильных 
людей это не только сносно, но и 
привлекательно. У сильных - всегда 
винтовка у изголовья, они сами себе 
закон. Мы наблюдаем какое-то еже­
минутное утверждение идеи Людо­
вика XIV: «Государство - это я». А 
мне всегда хотелось, чтобы государ­
ство - это было государство, а я - 
это я. Есть прелесть в том, когда тебя 
опекают. В прежние годы эта опека 
существовала, а сейчас - тю-тю. 
Сегодня все - школьник, банкир, 
вор, обыватель заботятся сами о 
себе. В нашем подъезде люди в рос­
кошных шубах ходят с подписным 
листом, чтобы оградить свое госу­

дарство размером в один двор: да­
вайте перегородим въездную арку 
цепью, призывают они, чтобы свои 
заезжали, а «те» - нет. Давайте сне­
сем «те» гаражи-ракушки и постро­
им свои. Я отказываюсь все это под­
писывать и выдвигаю резоны: какая 
же это бесплодная трата сил, пусть 
заезжают и те, и эти!

— А ваша гитара теперь зву­
чит иначе, чем звучала прежде?

—Да, конечно. Гитара, она ведь 
отчасти медицинский прибор - гра­
дусник, тонометр... Гитара выявля­
ет, вытаскивает наружу наиболее 
очевидные вещи, даже если их пы­
таются скрыть. Но скажу так: мож­
но жить и без гитары. Когда-то сто­
ял единственный телефон-автомат 
на углу, и все к нему бежали, а те­
перь чуть не у каждого мобильник 
в кармане. Я не собираюсь делать 
вид, что гитара - это трубка един­
ственного телефона-автомата, и в 
этом смысле не цепляюсь за нее. Я 
держусь за нее по старинке, пото­
му что она семью кормит. Я при­
выкла думать, что есть некий неиз­
менный природный уровень инте­
реса слушателей к гитаре - ровно 
такой, чтобы мне прокормить свою 
семью, не больше, но и не меньше.

— Это шутка или социологи­
ческое открытие?

— И не то, и не другое. Когда я 
говорила так после трех лет рабо­
ты, это была еще шутка, после де­
сяти лет - подтвержденный экспе­
римент, сейчас, через двадцать 
пять, — наука.

— Расскажите, как вы нача­
ли писать именно песни? Стихи- 
то писали почти все интеллиген­
тные подростки...

— Не было ничего такого осо­
бенного. Хоть нарочно придумывай 
историю! Не было... Середина дет­
ства нашептывала мне что-то, де­
душка мой, талантливый, яркий че­
ловек, сообщил что-то изначальное 
о связи музыки и слова. В четыр­
надцать-пятнадцать лет у меня сра­
зу стали складываться песенки, это 
быстро расшевелилось. Я не свя­
щеннодействовала, не задыхалась, 
все было легко. Пела родным, под­
ругам. Я очень прислушивалась к 
своему старшему брату, ему было 
двадцать лет, он лучше меня знал 
поэзию. Но я понятия не имела, кто 
еще поет свои песни, кто есть кто, 
кого слушать. Со временем позна­
комилась с песнями Матвеевой, 
Окуджавы, потом Галича, но это 
знание только просачивалось. У 
меня долго не было ни их пласти­
нок, ни книг.

— Как вы можете опреде­
лить воздействие на вас творче­
ства Булата Окуджавы и его 
личности?

— Не могу сказать, что он вли­
ял в молодости. Я его знала, слу­
шала, но в поэзии у меня были дру­
гие кумиры. Ведь тогда в большой 
серии «Библиотеки поэта» вышли 
Мандельштам и Цветаева. Когда 
девчонкой я гадала по книге - ста­
вила свою судьбу на строчку сти­
хов, —то снимала с полки Цветае­
ву. Это потом я научилась боготво­
рить Окуджаву, но когда нас позна­
комили в 1976 году, то он для меня 
был «дядя», чужой дядя с усами, 
которого все вокруг превозносят. И 
я не без чувства растерянности на­
блюдала образ жизни небожителя: 
ишь, как живет! Он был очень взыс­
кателен, не всегда милосерден, а я, 
закомплексованная, искала мило­
сердия. И вот с одной стороны я 
закрывалась, замыкалась, но с дру­
гой - внутренне крепла, много вы­
ступала.

— В чем же Окуджава был 
немилосерден?

— Ну, например. Я как-то при­
шла к нему с идеей издать малень­
кий сборник стихов, но Булат Шал­
вович как отрезал: «Зачем тебе? Да 
брось ты!» - «Почему же «брось»? 
- Он замялся и ушел от ответа: «Н- 
не знаю...». Потом, в свое время, 
появился, конечно, и сборник, но 
как же мне в те ранние, прежние 
годы ужасно хотелось защиты, под­
держки... Вы говорите, зависи­
мость? Да я всю жизнь мечтала о 
зависимости! А разве есть такие 
женщины, которые не мечтают об 
этом? Зависеть - это резервировать 
в себе детство, знать, что есть кто- 
то старший и сильный, кто защи­
тит и поможет. Да, сегодня я в ужа­
се от своей независимости, но дру­
гой жизни уже не будет.

— Вы живете в очень напря­
женном ритме. Хлебников ска­
зал, что время измеряется не ми­
нутами, а ударами сердца. Как 
вы выдерживаете этот учащен­
ный пульс?

— Меня с детства будоражило 
время, время как категория. То, что 
оно идет, уходит, приводит меня в 
ужас. Я не умею остановиться и 
передохнуть. Я и график появления 
детей своих выстраивала так, что­
бы создать себе отдых, передыш­
ку. Я слышала, что носящая ребен­
ка и кормящая женщина становит­
ся замедленной и плавной, но я 
только ускорялась. Слово «отдых» 
просияло мне из облаков два года 
назад. Я поняла, что отдых суще­
ствует и что он мне сейчас необхо­
дим. А раньше я думала, что «от­
дых» - это только перемена стиля, 
переход с кроля на брасс при пла­
вании.

— Вы сказали, что утешае­
тесь литературой. Что вы сейчас 

читаете, интересуетесь ли совре­
менной русской прозой?

—Боюсь, что современная рус­
ская литература утратила свою речь 
в мировом пространстве. В прозе 
Европа нас по всем статьям обста­
вила. Впрочем, уже и двадцать пять 
лег назад романы Макса Фриша для 
меня значили больше, чем романы 
Астафьева, что же говорить о ны­
нешнем положении? Я прочитала 
Пелевина и Сорокина, даже не без 
некоторого интереса, но можно ли 
это сравнить с тем, как Кундера 
разорвал, а потом снова сшил мне 
сердце, как Эко зажег мне фонарь 
во лбу?

(В комнату входит огромная 
лохматая бело-голубая собака. 
Подойдя ко мне, начинает лизать 
ладонь мягким толстым языком. Я 
не отняла руку, но на лице, веро­
ятно, что-то мелькнуло: я не люб­
лю собак).

— Разве вы не знаете, что соба­
чья слюна целебна? Вы не собачат- 
ница? Это Гоша, староанглийская 
овчарка, ему семь лет. Такого щен­
ка я увидела в Бостоне и поняла, что 
мне необходим именно такой ще­
нок, это маленькое чудо. Я готова 
была купить его прямо там и еле- 
еле улетела без щенка. Но чудеса 
тогда уже стали появляться в Мос­
кве, и скоро я нашла Гошу. Без со­
баки жить можно, но с собакой пра­
вильнее.

— Правда ли, что вы начали 
писать прозу, но скрываете это?

—Я бы рада, но некогда. В мою 
нынешнюю жизнь невозможно 
встроить еще и прозу. Да, мне бы 
хотелось написать повесть... две, 
три... Надеюсь, когда-нибудь... Но 
сейчас мне необходимо выступать. 
Я этим кормлюсь. Я такая бабка у 
метро — с сигаретными коробка­
ми на груди. И раз сигареты поку­
пают. .. Если я пишу сколько-ни­
будь сносные стихи и на них есть 
спрос, то это справедливо. Сейчас 
я запела по-французски, это резер­
вная площадка. Помогает думать, 
что мне если не море, то полморя 
мне по колено. Вот если запою еще 
и по-английски, то море будет по 
колено целиком. Уже вышли шесть 
моих компакт-дисков, на подходе 
еще четыре. Пространство обжива­
ется интенсивно, но пространство 
- то же время, и на прозу его не 
остается.

— О чем пишут вам ваши 
слушатели?

— Пишут - куца? На деревню 
дедушке, Константину Макарычу? Я 
и на концертах записки отсекаю. 
Писать мне письма бесполезно, а 
точнее - вредно. Я сама все напишу.
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