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САМАЯ известная и любимая 
среди женщин с гитарой, Долина 
больше не участвует в бардовских 
проектах и до сих пор в одиночку 
собирает полные залы. Пожалуй, 
она стала первой, кто открыто 
посвящал слушателей в свою буд­
ничную жизнь. Характерная 
внешность, непривычное число 
детей, некоторая манерность, 
острый язык и никаких санти­
ментов. Когда мы встретились, 
Вероника Долина учила дочку ва­
рить фасолевый суп.

- Вам случалось предсказывать 
в стихах собственную судьбу?

- Почти вся моя жизнь до 
смешного прописана. Напри­
мер, злосчастные строчки «Ког­
да б мы жили без затей, Я наро­
жала бы детей» написала в 20 
лет, когда моему первому сыну 
едва исполнился год и все в мо­
ей жизни казалось благополуч­
ным. А я сочинила дурацкую 
балладку о том, как влюбляюсь и 
произвожу на свет детенышей. 
Мои культурные родители чуть 
не сошли с ума. Если бы это спе­
ла хорошенькая девочка с при­
ятными округлостями, все мог­
ло бы сойти за юморок. Но я! 
Простодушная манера, снисхо­
дительный к публике вид, мак­
симально небезупречная внеш­
ность. Все вместе производило 
чересчур правдивое впечатле­
ние. И действительно,сегодня у 
меня четверо детей, правда, все­
го от двух мужей. Но дети дейст­

ва, настоящие взяточники. Когда 
я праздновала день рождения од­
ного из маленьких детей, я, на 
всякий случай, заваливала подар­
ками двух других. Неужели вы ду­
маете, что, когда я принимала ре­
шение лишить их отца, я не на­
шла способов материально ком­
пенсировать эту потерю?

- Тем самым поддерживая взя­
точничество?

- А как иначе? Человеку нуж­
но давать. Все: помощь, радость, 
возможности, степени свободы. 
При полном равнодушии госу­
дарства это можно обеспечить 
только на приватном уровне. Я 
взяла своих детей на себя. Конеч­
но, я себе прошептала: они будут 
видеться с отцом, и я сделаю так, 
чтобы они минимально пострада­
ли. Я их государство, я их пупо­
вина: рядом со мной они получат 
гораздо больше, чем с кем бы то 
ни было.

- Вы видите в них себя?
- Мой старший сын пишет 

диссертацию о советских детских 
книжках. Возлюбленная моя те­
ма, она одна меня чуть-чуть уте­
шала на моем пути-дороге в пед­
институт. Сын совершенно само­
стоятельно освоил эту тему. Я не 
помню, чтобы мы когда-то это 
обсуждали. Средний мальчик по­
шел в театральный. Не спросясь, 
как уходят в мореходное учили­
ще.

- Но ведь в вашем доме поя­
вился кинорежиссер! 

нравится давление моей персоны 
на детей, на мужа, на обстановку 
в доме. Но когда дети громко 
включают какую-нибудь запад­
ную мелодию, я привожу веский 
аргумент: «Что за свинство! Я же 
здесь не сижу с ногами крест-на­
крест, с утра до ночи тренькая на 
гитаре. А я, между прочим, всех 
вас этим кормлю».

- Неужели даже застолье обхо­
дится без гитары?

- Я никогда не играю дома. 
Скажу вам застенчиво: есть такая 
профессия - Вероника Долина. 
Антрепризный театр, существую­
щий на разных площадках. Но 
репетиции никому не видны, а 
режиссура не заметна. Сочиняю я 
тихо: чирк-чирк по бумажке. 
Спектакль проходит далеко от 
дома. Я не собираюсь изображать 
из себя примадонну: вытянув 
шею, схватив гитару, вставать на 
котурны. Это безобразное зрели­
ще детям не по плечу. Неужели 
вы думаете, что стриптизерша ре­
петирует перед детьми - пусть 
это непристойное сравнение. Но 
для меня петь у себя дома - как 
выдвигать свою кандидатуру в 
Государственную Думу. Мой по­
диум в другом месте,, и я произ­
ношу на нем другие слова.

- Возникали ли у вас проблемы 
с мужчинами из-за вашей извест­
ности?

- Некоторое количество пер­
сонажей, прошедших через мою 
жизнь, претерпели тщательный

Я помню, как на празднова­
нии своего 60-летия в бардовской 
среде Булат Шалвович сказал: 
«Никуда не надо было вступать, 
ни в Союз кинематографистов, 
ни в Союз писателей - только в 
КСП». А сегодня аббревиатура 
КСП (Клуб самодеятельной пес­
ни) звучит чуть ли не постыдно. 
Но что делать? Эволюция. Так 
что все существующие сегодня на 
руинах КСП проекты кажутся 
мне мертворожденными и мало­
культурными. Я - вне. Никакого 
«возьмемся за руки». Будем про­
падать по одиночке.

- Не слишком ли пессимистич­
но?

- Я не признаю деления на 
пессимистов и оптимистов. Я 
разная: мне бывает смешно и гру­
стно, я бываю легкомысленна и 
взыскательна к себе. У меня 
сложные отношения с самой со­
бой. Конечно, с годами они бо­
лее-менее упорядочиваются...

- Вы сегодня себе больше нра­
витесь?

- Не до конца. Сегодня я уте­
шена детьми и работой. Но быст­
рее устаю. Последнее время я 
грежу о прозе и уже вижу, как на­
пишу первую фразу: «Усталость - 
это несвобода». Нельзя уставать, 
из этого произрастает нетерпи­
мость.

На дне старой сумки,
качаясь в вагоне метро,

В стране, 
где женщин ж никогда не звали Агнесс..

Вероника Долина сама сочинила свою судьбу •
вительно комично не похожи 
друг на друга.

А семь лет назад моя жизнь 
взломалась: произошел на свет 
новый брак, начал вызревать но­
вый ребенок. И этот мой посту­
пок повторили все мои приятели- 
мужчины (а других не имею): они 
сломали браки и народили на 
круг около десяти детенышей, 
почти исключительно мальчиков. 
Это случилось на разных конти­
нентах, так что семена моего 
скромного стихосложения разле­
телись по свету.

- Ваш нынешний муж, киноре­
жиссер Александр Муратов до зна­
комства знал вас как поэта?

- Мы познакомились житей­
ски и, по-моему, он обо мне нико­
гда не слышал, хотя в какой-то 
момент и пытался уверить, что это 
не так. Банальная история. Мне 
вообще кажется, что в том, как 
люди знакомятся и как заводят де­
тей, нет ничего экстраординарно­
го. Семь лет назад я села в само­
лет, летящий в Сочи на фестиваль 
«Кинотавр». Рядом оказался мо­
лодой мужчина с темно-русой ще­
тинкой. Я была абсолютно спо­
койна и ни капельки не воспламе­
нена: в хорошем самочувствии, 
только что из Америки, в свежих 
нарядных тряпках. Моим любим­
цем в то время был маленький 
магнитофончик, чуть получше 
плейера. Я возьми и скажи соседу: 
«Не желаете послушать?» И суну­
ла ему в уши наушничек песенки 
на две. Ну, потом слово за слово...

- Вы не жалеете, что поменяли 
свою жизнь? Это было неизбежно 
или все можно было оставить по- 
прежнему?

- Думаю, можно было оста­
вить по-прежнему, но судьба 
слишком тащила за волосы. Жа­
лею ли я? Ни капли. Это мой 
опыт, мой свежий, чудесный, лу­
чистый ребенок. С другой сторо­
ны, очень жалею: при любой ре­
волюции проливается много кро­
ви.

- Принимая решение, вы бес­
покоились о судьбе детей?

- Вы говорите банальности: 
детей можно закидать шапками. 
Они, как и любые живые сущест-

- Но ведь его папа - физик, 
доктор наук, профессор. И мой 
нынешний муж-кинорежиссер 
чрезвычайно скромен, не рекла- 
мен, не декларативен, и никаки­
ми киношными фотографиями 
наш дом не увешан. А мог бы. Он 
поставил такие симпатичные де­
тективы, как «Криминальный 
квартет» и «По прозвищу 
«Зверь», а сейчас снимает 18-се­
рийную милицейскую сказку 
«ддд».

В нашей жизни существует его 
графство и мое герцогство. Мы 
граничим, ходим друг к другу в 
гости, у нас даже есть общий на­
следный принц Матвей четырех 
лет. О совместных проектах мы 
не думаем. Хотя для его послед­
ней картины я записала четыре 
баллады.

Попять я звоню с трудом, 
И мурашки бегут по коже. 

Приезжай, навести мой дом, 
Вот дома у нас непохожи. 

Судный день не есть суицид.
Каждый палец тобой исколот. 

А потом суета и стыд,
А потом суета и холод. 

Я устала так раздираться,
Я хочу уступить тискам. 

И давай со мной разбираться, 
Разберем меня по кускам. 

Эти фото и эти строфы 
Поздно складывать и копить. 

Ощущение катастрофы,
Не желающей отступить. 

Я пишу теперь клочковато - 
Мало магии и волшебства. 

И страница мне узковата,
И синица едва жива. 

И сынишке со мною скучно - 
К няньке просится все равно... 

Приезжай, посидим на кухне!
Есть израильское вино... 

Не такая уж я сластена,
Не такая уж Суламифь. 

Я смотрю на тебя смятенно,
Руки за голову заломив. 

Хочешь, рядом садись, побалуй, 
Расскажи про твою страну. 

...Ничего мне не надо, усталой.
Спой мне песенку! Я усну.

- Дети росли на ваших песнях? 
- Ни в коем случае. Мне не 

отбор. Но моя - только не попу­
лярность, а индивидуальность - 
всегда мешала и мне, и им. Муж­
чина переживает уйму стадий, 
пока понимает, что ты человек, 
причем женского пола и сравни­
тельно свежего возраста. Через 
мою внешнюю оболочку не каж­
дый может пробиться. Она ведь 
твердела годами: вы хотя бы 
представляете, что такое москов­
ская еврейская девочка 70-х го­
дов?

- В общих чертах.
- Не каждый вам расскажет - 

нас уже мало на Москве осталось. 
В свое время меня обижал Булат 
Шалвович Окуджава. С позиции 
собрата, но с высокомерием кав­
казца он иногда спрашивал: «Ку­
да тебе с твоим носом?» Дело, ко­
нечно, было не в носе. Я просто 
была не такой, как все.

Все началось в 74-м, когда ме­
ня, 18-летнюю, привели в одну 
московскую компанию. Уже в 
76-м начался мой путь по москов­
ским квартирам, он привел меня 
на первый конкурс. В 77-м я уже 
выступала каждую неделю, а с 78- 
го года не видела залов меньше 
чем на три тысячи человек. Передо 
мной лежал огромный, как страна, 
бескрайний пласт публики. Это 
был фарт: простые стихи, незатас­
канная манера, простенькое 
треньканье на гитаре, даже мой уг­
рюмый вид производили тогда вы­
годное впечатление. Люди тогда 
любили человека с гитарой. Эта 
любовь давала могущество.

- Но взамен публика диктовала 
вам свои вкусы.

- Я не была за это в претен­
зии. Простоватость, просторечи­
вость, внятность - это ничего, 
думала я. Все-таки какая-то пуш­
кинская струя. Мне кажется, мои 
первые стихи не сильно отлича­
ются от сегодняшних. Хотя наив­
ности, конечно, поуменьшилосы

- Барды - это любители или 
профессионалы?

- Талант всегда профессиона­
лен. Талантливый - значит жиз­
неспособный. Талант не может 
быть неудачлив в гадком смысле 
этого слова. Он предполагает 
жизнь, успех, выход к публике.

Случайно нашаришь
забытый пенальчик помады 

И губы накрасишь -
усталый вечерний Пьеро, 

Которого ждут не дождутся 
балы-маскарады.

И вздрогнешь от горечи -
жуткая жгучая слизь. 

Возьмешься за горло,
захочется кашлять и плакать. 

Масла и добавки
в такие оттенки слились 

Взамен земляники
прогорклая алая слякость.

- Вы верите в различие «муж­
ского ума» и «женской логики»?

- Ничего об этом не знаю. Не 
привыкла разделять людей по на­
циональному, половому или воз­
растному признакам. Мне совер­
шенно все равно, с кем общаться, 
- мужчиной, женщиной или ди­
тем. Главное, чтобы внутри чело­
века светилось зерно.

- Но ведь вы признались, что 
дружите только с мужчинами. Са­
ми себе противоречите?

- Может, немножко противо­
речу. Но, во-первых, мне все рав­
но, а во-вторых, мужчины лучше. 
Они правильнее. Мужчины более 
творческие натуры, более бесхит­
ростные. Так называемый жен­
ский ум частенько являет собой 
видение корысти во всем, подла­
живание мира под себя. Мне это 
чуждо.

Он — вещать, она — верещать, 
Достигать его глухоты.

А душа прощать и еще прощать 
С небольшой своей высоты. 

Он — воплощать, она — вымещать. 
Как-то все у них неспроста.

А душа прощать и опять прощать 
Со своего поста. 

Он — сокрушать, она — водружать 
Все чуднее их забытье.

А душа прощать, 
прощать и прощать.

Да они и не слышат ее.
Да они и не видят ее. 

Да они и не помнят ее?

- Что нельзя снести от мужчи­
ны?

- Думаю, что надо научиться 

сносить все. Но есть вещи, не­
терпимые для воли. В молодости 
(сегодня у меня «в молодости» - 
навязчивая присказка) я была 
чересчур нетерпимой. Потом ус­
покоилась, а сегодня вновь раз­
дражаюсь, но уже по отношению 
не к людям, а к государству. 
Вышло так, что я сама себе госу­
дарство - социально, душевно 
и, простите, материально защи­
щенный форт. Но это пока я мо­
лода и сильна. А если что-то 
произойдет - напишите: тут го­
лос ее дрогнул, - не поможет 
никто и ничто.

В стране, где женщин никогда 
не звали Агнесс, 

Едва ль Агнесс иль Агния, зато 
Бывали опыты, поставлен 

был диагноз, 
Хотя никто его

не чувствует, никто 
В стране, где женщин

никогда не звали Агнесс, 
Нет, кто-то пробовал

необщие пути, 
Пролепетать случалось:

«Милая, ты ангел. 
Но ты не Агнесс все-таки,

прости».
Жить там, где женщин,

ни одной, не звали Агнесс, 
Да и мужчин не звали ■

Ричард никогда, 
Какая пагуба душе,

какая наглость, 
Какая дикость, серость, 

варварство, беда.

- Вам никогда не хотелось уе­
хать из этой страны?

- Я же настоящий джеклон- 
доновский персонаж и обшари­
ла все клондайки. Нет прииска, 
на котором бы я не побывала. И 
всякий раз возвращалась. Все 
мы заложники русского языка. 
Кроме того, я из тех людей, ко­
торым нужно здесь и сейчас. Я 
утром принимаю решение, вече­
ром его материализую. Как оп­
ричник, для которого слово есть 
дело.

- А как же вдохновение?
- Давно умеем работать с этим 

материалом.

-Была задача, которую вам не 
удалось решить?

- Я очень реальный человек, 
для меня нестерпима, говоря ака­
демическим языком, «некоррект­
ная постановка задачи». Как пи­
сал Булгаков, правду говорить 
легко и приятно. На мой взгляд, 
жить должно быть легко и прият­
но. Задачи надо ставить посиль­
ные, но на посильной шкале 
должна стоять самая высокая от­
метка.

- Вы пытались когда-нибудь 
влюбить в себя мужчину?

- Для этого существует техно­
логия. Прежде всего, это огром­
ная работа над собой. Разжига­
ние себя до полного воспламене­
ния, до головной боли. От этого 
приходят в движение древней­
шие механизмы. Это знает каж­
дый творческий человек, любой, 
кто пишет на бумаге. Высекаемая 
искра может быть не видна, не 
слышна, не ощутима, но она по­
падает в пространство и не может 
не произвести эффект. Умей уви­
деть, потянуться рукой, пощу­
пать, разглядеть. Может легко 
полыхнуть, а может обернуться в 
пергаменты годов и мумифици­
роваться. Это происходит как в 
творчестве, так и в любви^

Сколько среди людей ни живи — 
Каждый царь или бог.

Но воспоминанье о старой любви 
Всех застает врасплох.

И открывается пыльный том, 
И ты не веришь глазам, 

А там засушенный бледный бутон, 
А был пурпурный розан.

Как он кончики пальцев колол, 
Светился весь изнутри!

Как нож из ножен, 
из книги на стол 

Он выпорхнул, посмотри.
Там пепел, пепел из лепестков. 

Так собирай скорей,
Как много на свете тайных богов, 

Как много явных царей.
Но и небожителей - да, увы — 

Будь то царь или бог, 
Воспоминанье о старой любви 

Всегда застает врасплох.

- Но какой-то у нас с вами по­

лучается слишком женский раз­
говор. На вашем месте я бы спро­
сила, что мне удалось сделать.

— ???
- Вы знаете поэта, который 

выпустил 10 компакт-дисков? А 
эстрадника, который напечатал 
15 книг? Это я. Когда я вытираю 
тяжелую слезу усталости, то гово­
рю себе именно об этом. Это мой 
эксклюзив. Мой патент. Моя 
продуктивность.

- На первый взгляд, показа­
тель «продуктивности» - не из 
творческого словаря?

- Мне всегда кажется важным 
упомянуть, сколько я сделала. Я 
- из тех, кто знавал миллионные 
тиражи. В этом году я объехала 
десять стран, записала компакт- 
диск на французском языке. Я 
каждый год выпускаю по книжке. 
У меня есть человек, который за­
нимается моей звукозаписью в 
Москве, литературные агенты в 
Америке и Израиле.

- У вас были годы, когда вы во­
обще не писали?

- Только месяцы. Я могу пи­
сать практически в любых усло­
виях. Но на мне ведь семья, дети. 
А приличная стиральная машина 
появилась только год назад.

- Быт вас не раздражает?
- Напротив. Я люблю дето- 

производство, возню с детьми и 
домашними делами. Молодень­
кую и не блещущую красотой, 
меня страшила перспектива 
одиночества. И мне очень хоте­
лось замуж, мечталось о потом­
стве. Чтобы было: как капитал, 
как кубышка. Я и стихи произ­
водила на свет, исходя из того 
же принципа: чтобы было. Кста­
ти, в этом году я на удивление 
легко пишу. Меня можно на час 
оставить одну, дать бумагу и...

- Такая легкость не пугает?
- Когда я была совсем дитя, 

училась в институте, могла на­
писать за лекцию до пяти стихо­
творений. Конечно, я стремлюсь 
к разнообразию и новизне. Но 
это тоже следствие рыночных 
законов. Как и стремление избе­
жать самоповторов: монотон­
ный товар хуже продается. Ино­
гда какой-нибудь внимательный 

слушатель поймет и упрекнет: 
Вероника Аркадьевна, вы же то 
же самое, но на одну строфу ко­
роче, спели восемь лет назад. Я 
ужасаюсь и хлопаю себя по лбу.

- Признание кого из близких 
для вас более ценно: детей или ро­
дителей?

- Дети мне очень важны, но 
они находятся чуть-чуть вне. Ро­
дители тоже немножко вне, хотя 
последние пять лет у нас с ними 
ослепительная любовь. Весь 
этот год меня раздирает где-то 
прочитанная фраза умирающего 
Олега Даля: «Искусство - там, 
где мама». У меня сейчас мучи­
тельно болеет мама, и эти слова 
прожигают меня насквозь.

■ ■■
Годы прошли. 

Похвалил меня Пушкин.
Простил меня Кушнер. 

Не стало Булата.
В голове моей нет 

уже того молодого салата, 
который бы мог сойти, 

если акцент снести на зеленость — 
Иногда за влюбленность, 
а чаще — за полную неутоленность.

Годы прошли. 
Изменился мой цензор, исказился 
мой контур, я узнала свободу. 
Но хотела бы праздновать

ее щедрей, веселей. 
Хоть мысленно, хоть еженедельно, 
как братья и сестры - субботу.

Годы прошли. 
Все не так, как когда-то.

Папа с мамой отметили дату. 
Померкли прекрасные принцы. 
Сюжет до сих пор непонятен, 

составлен из бликов и пятен, 
Не Кристи, так Пристли...

Годы проходят. 
Любовь не совсем беспробудна. 
Судьба не всегда беспощадна.

Грядущее - только ли грозно ? 
Птицы кричат в поднебесьи, 

сердце стучит в подреберьи.
Надо бы клясться

и клясться в любви — 
покуда не поздно.

Покуда не поздно. 
Покуда не поздно.

Беседовала
Юнна ЧУПРИНИНА
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