
Вероника ДОЛИНА:

«Зря у нас со 
сказками борются»

Мы точно знаем многое из того, 
что случится в будущем году — 

например, юбилей Вероники 
Долиной

Поэтов не принято расспрашивать о чародействе. Особенно в 
интервью. Как-то неловко взять и в лоб спросить у внешне нор­
мального, не обвешанного амулетами, не закутанного в мантию 
человека, умеет ли он провидеть, пророчить, ворожить. Но ведь 
хочется! Потому что с кем же еще про это разговаривать, если не 
с ними, чье ремесло уже само по себе есть алхимия и чудотвор­
ство в чистом виде.
Он несчастные шепчет слова, ,
Чертит странные знаки.
И крылом ему машет сова, 
Проплывая во мраке.
Это Вероника Долина о поэте в момент трудового процесса. У 
нее самой в стихах отменены и законы гравитации, и закон 
необратимости времени: там летают женщины, летает недвижи­
мость, и столетия меняются, точно погода. Нынче на дворе одно 
столетие, завтра совершенно другое.
Чаще всего частные владения поэта Вероники Долиной озаряет 
своими молниями Средневековье. А где Средневековье, там 
должно быть колдовство. В строчках Вероники Долиной оно 
само собой есть. А вот в жизни? И Вероника обыденно соглаша­
ется, что и в жизни вокруг нее всегда «было много готики, мисти­
ки, магии»:

Магия.
У Вероники Долиной, менестреля и поэта, наступает 

Средневековье. Середина личного века. Его предварительные итоги:
П Концертный стаж — 30 лет. ЕЯ Выпущено компакт-дисков — 15.
ЕЯ Стихов — не счесть. ЕЯ И что дальше? Дальше, разу-
ЕЯ Поэтических сборников — 20. меется, Ренессанс. Что же еще?

Без разоблачения
— Расскажи!
— Прямо рассказать? Хорошо, рассказы­

ваю... Например, прошлой зимой я затеялась 
сделать детский альбом по мотивам сказок 
братьев Гримм. Хоть я и не Чайковский, зато 
я — бабушка двоих внуков. Не всем на свете 
поэтессам это было дано. Люди писали свои­
ми совсем еще юными руками: «Когда я буду 
бабушкой годов через десяточек» — и не сбы­
лось, и не успели. А у меня под роялем игра­
ют двое внуков. Это выглядит вполне боже­
ственно да и звучит именно так. Наступает 
весна истекающего года. И что же я узнаю? 
Появилась эстрадная пара, которая себя на­
зывает братья Гримм. И что же я вижу? На 
экран выходит картина «Братья Гримм». И что 
же я слышу? Что перформанс Мамонова и его 
новый диск содержат в себе сюжеты из ска­
зок братьев Гримм. Как же так? Пятым коле­
сом в этой колеснице я не стала встраиваться 
и убежала в область старинных французских 
сказок. Сочинила пятнадцать песенок по мо­
тивам старинных французских сказок.

А еще раньше, в миллениум, я записала пять 
пластинок. Просто так. Теша себя и играя в 
сверхпродуктивность. И была там одна плас­
тинка, которая называлась «Железная дева». 
«Железная дева» в нормальном средневековом 
смысле — это орудие пытки. Оно выглядит как 
саркофаг, внутри которого — шипы. Туда за­
пихивали человека, и если его закрывали, то 
шипы пронзали все. И хана. Такая казнилов- 
ка. И я туда вставила свою маленькую орато­
рию «Жанна», которую сочинила в семнадцать 
лет, когда задыхалась от любви к Аную и тре­
петала от величия и магии Жанны. «Железная 
дева» для меня — метафора нашей жизни, и 
Жанна оказалась внутри нее, потому что и у 
нас, того и гляди, угодишь в шипастое нечто, 

которое еще и закроется. Типа государства, 
прошу прощения. И что же я слышу? Люк Бес­
сон, мой ровесник, выпускает свою «Жанну 
Д'Арк». И что же я вижу? Ларс фон Триер, мой 
совершенный одногодок, снимает «Танцую­
щую в темноте» — Dancer in the Dark. Я была 
ошеломлена! Чтобы слово, переливаясь с од­
ного языка на второй и на третий, везде озна­
чало одно и то же: тьма.

— Положим, это мистика. А что с магией? 
Не с чьей-то, с собственноручной...

— Что с магией? Пожалуйста, пожалуйста.... 
В 89-м году я оказалась в гостяхуЛеха Валенсы. 
Сидел он в таинственном доме — выглядел и вел 
себя, как Робин Гуд, еще не готовящийся вый­
ти в архиепископы Кентерберийские. Был да­
лек и от народа, и от президентства. А я там, в 
Польше, была объята безумной любовью. Так 
получилось. От одного этого пространство рас­
калилось совершенно необыкновенным обра­
зом. Я вся изменилась, стихи все изменились, 
моя жизнь по приезде в Москву изменилась. Я 
превратилась в волшебное веретено, от которо­
го ткалась нитка совершенно загадочного све­
та и плотности. На этой нитке — я полагаю, но 
никому своих предположений не навязываю — 
и случилось то президентство.

— Помню. Не про Валенсу, про любовь: 
И поплывет конверт во время оно, 
В размякшую, расслабленную даль, 
Где пьется амаретто да сароно, 
Не горестный, а сладостный миндаль...

Это ведь оттуда?
— Оттуда. Что-то и сейчас умею. Но уси­

лий требуется больше. Я много растеряла из 
своих старинных сил, которые мне были от­
пущены. Их нечем восполнить. Прошлое, 
еще недавно позванивающее в кармане, тоже 
ни на что не годится. Полная девальвация, и 

можешь с этим делать все что угодно. Когда- 
тоя выступала в Кунцеве, в допотопном Двор­
це культуры, он еще где-то есть в глубинах 
Можайского шоссе. От невероятного кунцев­
ского метро туда везли невероятные автобу­
сы, и со мной ехали удивительные люди: ис­
полнительница «Бабьего яра» Ляля Фрайтер, 
ее аккомпаниатор Игорь Вульф. Лет 8—10 
назад я его обнаружила на телеэкране в каче­
стве одного из ведущих пластических хирур­
гов Москвы. Он рассказывал, как он переде­
лывает статусные лица. О, боже! Все во мне 
задрожало: волшебное прорастает какими-то 
невероятными шипами.

Меня с успехом покинули многие радости. 
И все же я умела радоваться — чуть лине детс­
ким игрушкам на первом этаже «Детского 
мира», чуть ли не тряпкам в большом магази­
не в Сан-Франциско или Нью-Йорке, чуть ли 
не ужину в китайских ресторанчиках, потому 
что там легкий сумрак, прохладца и правиль­
ная кухня. Все это мне сделалось почти безраз­
лично. Я неуютный человек в неуютном про­
странстве, все более печально живущий.

— Неужели совсем-совсем ничего не радует?
— Почти только стихи. Я, как альпинист, за­

кидываю словцо, словно альпеншток, впереди 
себя и на нем подтягиваюсьдальше. Закидываю 
не кому-то в глотку, а в совершенно каменную 
поверхность этой реальности, этого города, ко­
торый сегодня меня пугает. Я с ним заигрываю, 
я перед ним заискиваю, я очень боюсь, что го­
род мне так наподдаст, что полечу отсюда не 
клочками, а мельчайшим пеплом. И я ему, как 
огромному хищнику, как огромной пантере, 
готова шею почесывать снизу вверх. Но мне 
страшна любая из его лап, а их, кстати, очень 
много, а вовсе не четыре, каждая из них готова 
меня растоптать. Как растоптала «Норд-Ост», 

который был для меня абсолютной магией, вол­
шебством, доведенным до результата. Такой 
котел с чародейством. И этот котел взорвали. 
Все, над ним произведенное, для меня не ка­
кой-то там теракт, а приговор здешней реаль­
ности, приведенный в исполнение.

У нас нельзя так колдовать. У нас со сказка­
ми всегда боролись и борются. Был Музей кино 
в Москве. Это же была сказка о кино, которое 
век колдует над глазным хрусталиком челове­
ка, над его реальностью. Взяли и уничтожили. 
Что ж такое? Где-то в Костроме снесли музей 
Бабы-Яги, и напрасны были вопли несчастных 
костромских актеров, что они хотели как луч­
ше. Здесь на эту тему не заболтаешься. Потому 
что у нас — дремучесть, а сказка, как это ни за­
бавно — могучий противник дремучести. Пи­
сатель нашего детства Илья Зверев заметил, что 
на нашей территории действует трамвайный 
закон: не высовывайся! Теперь же, когда почти 
всех обучили пристегиваться ремнями, вопрос 
высовывания в искусстве вообще уже не стоит. 
Зайти за черту не то что опасно, это практичес­
ки смертный приговор.

Власть куда отвратительнее, чем руки бра­
добрея. Подумаешь, какая метафора. Подума­
ешь, руки брадобрея. Все намного хуже. Это 
опасная бритва в заряженном состоянии, а не 
какие-то там руки. Но художники играют, как 
играли Бабель, Мейерхольд, Хармс, загляды­
вают в пасть, потому что, как Жанна, имеют 
высшую веру в свою защищенность. Они воз­
девают, бедные, очи и говорят: «Государь мой, 
святой Михаил, государыни святые Екатери­
на и Маргарита, не верю, не верю, что меня 
сожгут!». Но простые грубые силы знают свое 
дело. И делают его.

Лилия ГУЩИНА


