
ли вокруг себя компании, травили 
байки и анекдоты, представляясь 
Мейерхольдом и Луначарским, имели 
успех у девушек и иногда уединялись 
с ними в аудитории №12 под лестни­
цей. Там, под звон бутылок портвей­
на “Кавказ", мы пели под гитару пес­
ни собственного сочинения про лю­
бовь. Пили не до чертиков, но с раз­
махом, и я рассказывал про армян­
ское радио, которое на вопрос “Что 
такое “ни то, ни се”?” объясняло: это
— маленькая на троих. С тех пор я 
практически не пью — выпил свою 
цистерночку в студенчестве. А потом 
началась взрослая жизнь.

— Прежде чем найти свой те­
атр, где вы работали?

— Когда я заканчивал институт, 
еще практиковалось обязательное 
распределение, и меня направили в 
Театр кукол Образцова. Там я затос­
ковал — неужели всю жизнь простою 
за ширмой, лепеча голосами зайчи­
ков и ежиков? — и быстренько уво­
лился, потрясенный нехарактерным 
для того времени объявлением теат­
ра “Сфера”, приглашающего на рабо­
ту драматических актеров. В “Сфере” 
я понравился, и меня сразу ввели на 
роль сумасшедшего черта, но, играя 
на четыре стороны (такая там сцена
— кругом зрители), я ощущал, будто 
я в цирке. При первой возможности 
(почти через пять лет) я показался Та­
бакову. Меня взяли, в “Табакерке” я 
проработал пять лет, играл то в “За­
товаренной бочкотаре”, то в“Полоум­
ном Журдене”, то в “Ревизоре”, но на 
фоне звезд — Машкова и Миронова
— был не очень-то заметен. Хотелось 
большего.

— С такой трудовой книжкой при 
социализме вас бы назвали летуном.

— Вот я летал-летал и приземлил­
ся в “Летучей мыши". С Гурвичем 
Гришей, умершим этой осенью, моим 
другом и замечательным режиссе­
ром, мы познакомились еще в ГИ­
ТИСе — учились на параллельных 
курсах, и как-то он предложил мне по­
участвовать в его курсовом режис­
серском отрывке. Репетировали но­
чами, это были настоящие муки твор­
чества, потому что, сколько он ни 
объяснял мне сверхзадачу роли, я 
не понимал, чего он хочет, и не был 
способен это сыграть. В день показа, 
после очередного бесплодного бде­
ния, часов в шесть утра, я обречен­
но сел на пол и сказал: “Гришка, я 
больше не могу...”. Мне стало так 
грустно, но... во время экзамена 
вдруг появились силы, и отрывок при­
няли. Прошло десять лет, мы в оче­
редной раз пересеклись на какой-то 
тусовке, и уже художественный руко­
водитель преуспевающего театра — 

Григорий Ефимович Гурвич — ска­
зал мне: “Слушай, хватит ерундой 
заниматься, давай ко мне в “Летучую 
мышь”, где он открыл мне, что юмор 
может быть не только дурацким, но 
и интеллигентным, интеллектуальным 
и мужским.

— И как вы, человек вовсе не с 
фигурой танцора, справились со спе­
цификой мюзикла?

— В институте предмет “Танец” 
был мне просто ненавистен, но я счи­
тал: “Надо заниматься — никуда не 
денешься. Вот стану большим арти­
стом, никогда в жизни не буду танце­
вать, а особенно — заниматься сте­
пом!”. Потому что наш педагог, в пер­
вый раз увидев, как я пытаюсь бить 
чечетку, сказала: “Миша, спасибо, 
тебе больше этого делать не нужно”. 
Но так распорядилась судьба, что с 
1992 года я вовсю отплясываю в те­
атре-кабаре, и первый спектакль, в 
котором я начал там работать, — “Я 
степую по Москве". Кстати, армян­
ское радио считает, что чечетка воз­
никла в семье рабочего Саркисяна, у 
которого было тринадцать детей и 
один ночной горшок.

— Режиссеры как-нибудь эксплу­
атировали ваше явное сходство с 
голливудской звездой Дэнни Де Вито?

— Да они просто мечтают исполь­
зовать меня, как Дэнни Де Вито, но 
я не дамся! Потому что я самоце­
нен, как Михаил Бог-да-саров, у каж-
дого свои неповторимые внешние и 
внутренние данные. А пытаться кого- 
то копировать — легче легкого. Но с- 
Дэнни Де Вито мы все-таки кое-чем'> 
схожи — своим отношением к высо­
ким людям. Нам, коротышкам, вид­
нее многие вещи, потому что мы-^. 
смотрим и вверх, и вниз, а взгляд ве­
ликанов обычно устремлен за гори­
зонт. И еще, верзила никогда не сыг­
рает Наполеона. Не знаю, как Де Ви­
то, а мне уже довелось, и когда я 
выхожу на сцену в образе, раздают­
ся аплодисменты — узнают! Ну, в 
смысле, Наполеона.

— Как горячий кавказский па­
рень вы должны слабеть при виде 
пухлых блондинок...

— Блондинки — это хорошо, но 
пухлых просто ненавижу. Когда на­
ше радио спросили: “Как женщи­
не с габаритами 120-120-120 по­
худеть до параметров 90-60-90?” 
— армянское радио ответило: “Вай! 
Зачем портить красивую женщи­
ну?!” Может, я и не армянин во­
все?! Рая — моя первая и единст­
венная жена — стройная брюнетка. 
Мы поженились в расцвет правле­
ния Горбачева и, поскольку я тоже 
Михаил Сергеевич, шутили, что про­
блемы, например, с жилплощадью,
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V___________________________ ______________ /
нужно решать напрямую с прези­
дентом и его супругой, уж тезкам не 
откажут!

— Познакомились небось тоже 
необычно?

— Как-то в одной из столовых 
“Мосфильма" я встретил приятель­
ницу с подругой, взглянув на кото­
рую, сразу понял: судьба, эта девуш­
ка станет моей женой! Мы сидели за 
столиком, разговаривали. Смущаясь 
моих заинтересованных взглядов, 
Рая вжималась спиной в грязную сто­
ловскую стену. Я, вдруг с ужасом уви­
дев, что ее новый финский плащ по­
крылся серыми разводами, тут же 

нашелся (мужчины меня поймут): “По­
едемте ко мне домой, у меня есть 
пятновыводитель!” Она согласилась, 
и выведение пятен закончилось лишь 
на следующее утро. С тех пор мы 
вместе.

— Родственники одобрили ваш 
выбор?

— Они очень нервничали, что Рая 
не армянка, но я не изменил своего 
решения соединиться именной с этой 
женщиной. На нашей свадьбе мой 
дед, впервые увидевший невесту, от­
вел меня в сторону и заговорщицки 
сказал: “Мишик, ничего страшного, 
она похожа на армянку!”


