
Кто сказал «мяу»?
Повесть о том, как гражданин Кейн хотел застрелить Чаплина
Вадим Рутковский

Питер Богданович, автор 
«Последнего киносеанса» и «Бу­
мажной луны», экранизировал 
пьесу «Кошачий концерт». 
Фильм посвящен истории, ко­
торую до сих пор «рассказыва­
ют шепотом». Правда, говорить 
смело и громко боятся только в 
Америке. В России первокурс­
ник, изучающий историю кино, 
незамедлительно узнает, как по­
гиб голливудский пионер, изоб­
ретатель жесткой студийной си­
стемы и первопроходец жанра 
«вестерн» Томас Инс.

Действие замкнуто в прост­
ранстве роскошной яхты ме­
диамагната Уильяма Рэндоль­
фа Херста. На ней в ноябре 
1924-го в круиз по случаю дня 
рождения Тома Инса отправи­
лись четырнадцать героев. В 
том числе Чарльз Чаплин, Ма­
рион Дэвис (очаровательная 
актриска и возлюбленная Хер­
ста), журналистка Луэлла Пар­
сонс (ей в будущем суждено 
стать самым острым пером 
Херста) и романистка Элинор 
Глин, от лица которой ведется 
повествование. Разгоряченные 
гости стали свидетелями роко­
вой драмы. Трогательный ста­
рик Херст мучительно ревно­
вал молоденькую любовницу к 
коренастому сатиру Чаплину и 
в конце концов выстрелил в 
голову соперника. Но вот беда 
- поразил не ненавистного ло­
веласа, а напялившего его шля­
пу Томаса Инса.

Это неофициальная, но наи­
более распространенная версия 
смерти Инса, которая до сих 
пор есть тайна, покрытая мра­
ком. Богданович утверждает, 
что услышал ее от Орсона Уэлл­
са, некогда сделавшего Херста 
прототипом своего «Граждани­
на Кейна». На самом деле в ос­
нове элегантного ретро-фильма

Ради такой любовницы можно убить Чаплина.

Богдановича мог лежать любой 
старинный случай, тот или 
иной анекдот разной степени 
скверности и достоверности. 
Расставить точки над «і» в «про­
клятых» вопросах, например, 
спала ли Марион Дэвис с Чап­
линым, Богдановичу не пред­
ставляется важным. Другое де­
ло, воссоздать былую эпоху - 
вкусно, с вниманием к деталям, 
с перфекционистским соблюде- 

Кадр из фильма «Смерть в Голливуде» 

нием мелочей, вроде использо­
вания только аутентичной му­
зыки. И, как ни банально это 
прозвучит, лишний раз объяс­
ниться в любви к прекрасным 
прожигателям жизни, к беско­
нечной круговерти вечеринок и 
праздникам.

Богданович бежит всячес­
кого пафоса и напыщенных 
фраз; не стоит забывать, что 
«Смерть в Голливуде» в ориги­

нале именуется все-таки «Ко­
шачьим концертом», и сладкая 
ностальгия в ней на равных пе­
ремешана с незлобивой иро­
нией. Больше всех досталось 
именно Инсу в исполнении Кэ­
ри Элвиса, смазливого блон­
динчика, специализирующего­
ся главным образом на дурака- 
валятельных комедиях вроде 
«Горячих голов» и «Робин Гуд: 
Мужики в трико». Покойник 
вышел малосимпатичным ин­
триганом, готовым рыться в 
мусорных корзинах, подслу­
шивать и доносить ради за­
ключения контракта с Хер­
стом. О его безусловном вкладе 
в кинематограф если и вспо­
минается, то с ехидной Ухмыл­
кой; киновед Богданович вряд 
ли согласился бы с киноведом 
Деллюком, сравнивавшим Ин­
са с Роденом и Эсхилом. Веро­
ятно, склонный к импровиза­
ции и поэтическим вольнос­
тям постановщик «Никельоде- 
она», «Святого Джека» и «Шту­
ки под названием любовь» 
Богданович не может простить 
великому предшественнику 
конвейерного производства, 
дожившего до сегодняшнего 
дня. «Железный сценарий», 
апологетом которого был Инс, 
Богдановичу противен, потому 
с Томасом он поступает, следуя 
известному стихотворному 
императиву: «Тот, кто следил, 
тот, кто шпионил, будет нака­
зан тот». Не остались без своей 
порции осмеяния и Луэлла 
Парсонс - пискливая хитрюга 
Дженнифер Тилли, и Чаплин, 
играть которого пришлось ха­
рактерному британскому ко­
мику Эдди Иззарду. Зато Бог­
данович явно неравнодушен к 
Марион Дэвис, в этой роли 
Кирстен Данст превзошла саму 
себя, кажется, впервые рас­
ставшись с образом шухерной 
девчонки-переростка. ■


