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I к Два больших бокала на пару вмещают в се- 
бя бутылку "Хванчкары”..

— Слушай, как же у тебя хорошо, — 
искренне говорю я, — ты, случайно, 

платные услуги дизайна не оказыва- 
г ешь?
— Зачем платные? Я и так могу. Давай посмот­

рим твою квартиру и сделаем. Вот, например, 
пол — видишь, мраморные плиты по краям отде­
ланы прессованным бамбуком — он никогда не 
будет проседать или скрипеть. Я мрамор неделю 
пилил — все руки были в кровавых мозолях.
— Валера у тебя бывает?
— Ну, был пару раз, с Люсей вместе заезжали. 
(Людмила Исакович — жена Леонтьева. — Авт.) 
Мой собеседник по ходу дела продолжает на­
крывать на стол, а я завистливо размышляю, ка­
кими же иногда бывают аккуратными и хозяйст­
венными некоторые мужчины: и посуда у них от­
терта до блеска — ни пятнышка, и разные бумаж­
ные полотенца для всяческих целей имеются.
— А что еще ты умеешь делать по дому?
— Все. Отлично готовлю. Закончил после армии 
кулинарный техникум, в ресторане работал. 
Сможешь, например, настоящий узбекский плов 
сделать? Яйца всмятку — и те не всегда получа­
ются? Могу показать, кто на рижском рынке тор­
гует яйцами с двумя желтками.Они вкуснее.
— А еще ты где-нибудь учился?
— В медицинском, но не закончил. Профессио­
нально умею массаж делать, не тот, что нынче в 
моде — всякий там тайский, а проще говоря, 
эротический... Нет, эротический я тоже умею. Но 
и настоящий могу — лечебный, спортивный. 
Психологией занимался. Знаю испанский, анг­
лийский, украинский. Польский знал, но подза­
был. Слышишь, песня звучит — “Дикий мед”? Это
— моя, с нового диска "Людям даны сердца, что­
бы любить", знаешь, как это будет по-испански? 
Мой собеседник переходит на иностранный 
язык, к сожалению, его знания остаются неоце­
ненными, я испанского не знаю.
— У Валеры ты — штатный массажист?
— Ты что? Нет, конечно! Уже давно у него не ра­
ботаю. Я пришел в 93-м году, тогда у Валеры по­
ловина коллектива осталась в Америке и были 
проблемы со здоровьем — защемление позвон­
ков, мениск, он почти не мог ходить, очень слож­
ный был период, потом, слава Богу, все налади­
лось. И я действительно тогда работал у него 
массажистом, потом охранником. Потом с Ири­
ной Понаровской некоторое время сотрудничал 
и вот уже два года как делаю сольную карьеру.
— Ну и как, удачно?
— До всероссийской популярности далеко, но я 
учусь, беру уроки вокала, вот уже второй диск за­
писал, клип'снял на “Дикий мед...”, посмотришь? 
Смотрю. Нормальный клип, заводной. И музыка 
прикольная, правда, забавная песенка.
— Помнишь, как с Валерой познакомился?
— Ну, еще бы! Коллектив уезжал на гастроли, ве­
чер, метель! Валера идет в кольце милиции по 
платформе в своем волчьем полушубке, такой же 
волчьей шапке и волчьих унтах... Боже, как же это 
все воняло мехом! Следом поклонники стеной, 
на окнах вагона виснут, ужас. Я дождался, пока 
он в купе вошел, следом захожу, сажусь напро­
тив, говорю: “Я ваш новый массажист” и сумку 
решительно под сиденье заталкиваю. Валера ки­
вает, достает книгу и начинает читать. Тйк и си­
дим — он читает, я демонстрирую, что не уйду.
— И не ушел. Понятно. С тех пор вы и вместе.
— Ну, в общем-то да.
Мы чокаемся и с удовольствием пьем вино.
— Подожди, — вдруг говорит он, — что значит 
“вы вместе”? Ты что в это понятие вкладываешь?
— У тебя хотела спросить, тебе лучше знать.
— Слушай, ты это... Желтой прессы начиталась...
— А кто ей “сливает”? ? а и
— Клянусь, не я.
— А почему у тебя тогда среди Валериного 
окружения прозвище Мистер Компромат?
— Они ревнуют меня просто! Они же все старые 
друзья, по тридцать лет с Валерой рядом. А я?
— А ты — молодой да ранний. Понятно, есть к 
кому ревновать!
Мы смотрим друг другу прямо в глаза, а затем 
оба начинаем хохотать.
— Ну, да, Валера меня иногда больше слушает, 
чем их, — соглашается Саша. — Я лучше знаю 
день сегодняшний, какая мода на музыку, на но­
вости, чем живет Интернет. И Валера со мной то­
же в нынешнем веке, а они — в прошлом. Но он, 
знаешь, очень умный, всех выслушает, а сделает 
все равно по-своему.
— То есть он со всеми держит дистанцию?
— Да. Со всеми.
— И с Люсей

. ...

Музыка идет фоном: "Ты молчишь" — песня Леонтьева, го­
лос... другой. Оказывается, студийная запись Богдановича, 
Валера, как говорит хозяин дома, разрешил. А вот и сам Ле'

очень узнаваем на одной из картин, 
интересуется у меня Саша

но, водка, виски, текила.
Да все, что горит, — легко:
Ты есть хочешь? Я сейчас котлеты пожарю. 
Не хочу котлет, — капризничаю я, — правду хочу. 
Хочешь — будет.

— В меньшей степени, но тоже держит.
— И с тобой?
— Слушай, ну хватит. Ну, держит, конечно, дер­
жит, еще какую. Давай пить и музыку слушать. А 
хочешь, я поставлю на видео тот показ дизайне­
ра Шиянова, когда Валера моделью работал? 
Пьем. Смотрим показ.
— Вот я, на том подиуме работаю. Как, ничего?
— Да, вполне. Я у тебя по квартире погуляю?
— Гуляй, конечно.
Нет, мне действительно нравится его дом. Бело- 
золотые тона настраивают на безмятежный лад. 
Я лично не люблю объемных картин в доме, но 
эти, в стиле импрессионизма, очень хороши.
— Вот две написаны по сюжету “Мастера и Мар­
гариты", я увидел их на вернисаже и уговорил 
продать, — комментирует хозяин. Напротив 
спальни в стиле Боттичелли другая картина во 
весь стенной проем. Юный обнаженный грече­
ский бог смахивает на одну российскую звезду.
— Валера позировал или по фотографиям 
писали?
— Это — не Валера, это — я, с меня рисовали.
— Что ты говоришь?! Впечатление складыва­
ется другое. Ну да ладно. Кто здесь у тебя на 
фото, расскажи.
— Это — родители, мама у меня уже умерла, 
только отец жив. Вот — брат, погиб, когда ему 
было всего 25 лет, автокатастрофа, вот я с же­
ной. Этот снимок с Валерой, нравится? Заходи в 
спальню, не стесняйся.
Боже мой, моя розовая мечта! Чтобы в спальне 
была лишь всегда готовая принять тебя в свои 
объятия расстеленная кровать и больше ничего!
— Там у меня хозблок и все, маленькая кварти­
ра, но я же один живу, куда больше?
— О, джакузи и биде есть, и пол теплый, а 
сколько склянок! Ну, с ума сойти! Слушай, ты 
все говоришь — Интернет, где компьютер?
Хозяин в недоумении разводит руками:
— Знаешь, скверная история случилась. Я очень 
гостеприимный человек, у меня всегда народу в 
доме, иногда по двадцать человек ночь напролет 
гуляют. Ну и вот на днях так погуляли, я утром 
встал, а ноутбука нет, один модем. Кто-то просто 
положил в сумку и ушел. Кто — не знаю, ну как я 
могу на кого-то подумать, все же свои были, зна­
комые. Валера еще даже не знает об этом.
— А зачем ему знать, это что — его был?
— Откуда в моем доме могут быть его вещи? Не 
знает, что со мной по Сети нельзя связаться. 
Возвращаемся к оставленным на столе бокалам. 
На экране тем временем уже Майами — фраг­
менты домашних съемок.
— Ты снимал?
— Да. Видишь, как удачно?
— Вижу. А чего он тебя в Майами таскает?
— Так он все свое окружение время от времени 
приглашает — то на день рождения, то на Новый 
год — меня, что ли, одного? Просто другим визу 
не дают, а у меня многократная.
— А с концертов почему вместе уезжаете?
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Есть ви
По словам
Богдановича,
у Алины был
красивый
роман
с красивым
певцом.

В этой
девушке
Александр
сразу
опознал
свою дочь.

— Живем по соседству, жалко подкинуть меня?
— А зачем ты с ним по гастролям ездишь?
— Слушай, мы с тобой на гастролях и познакоми­
лись. Вот ты зачем ездила?
— Я работала на свою газету. А ты давно не в 
его коллективе.
— Другие его друзья тоже ездят, и они тоже не в 
коллективе, хочется же пообщаться?
— Другие же не всегда...
— Так я тоже не всегда. Он вон в Омске, а я здесь.
— Вы что, так сильно поругались?
— Что? Да мы вообще не ругались! С чего ты взя­
ла? У меня просто выступления в это время.
— У тебя чего?
— Выступления... Слушай, ты меня что, нахлеб­
ником считаешь? Ну вот кто ты после этого?! Я 
работаю! Я по клубам выступаю! За это хорошо 
платят. У меня всегда были деньги. Еще когда в 
ресторане работал, он на трассе стоял, по кото­
рой проезжала масса иностранных туристов, и 
там деньги рекой текли. Потом золотом торго­
вал, икрой, в Аргентину ездил. Я к Валере при­
шел уже обеспеченным человеком, одет был с 
иголочки. Какие у меня были казаки аргентин­
ские! Нигде сейчас такие не могу найти. Какая 
курточка замшевая! У него такой не было... Ког­
да с Понаровской работал, квартиру себе вот эту 
купил. А сейчас у меня контракт по Западной Ук­
раине, по клубам тамошним. Хотя, знаешь, здесь 
не нравится, что пою на украинском, а там гово­
рят — москаль! Я тебе съемку покажу, как в мос­
ковских казино выступаю, чтобы не сомневалась.
— Да я и не сомневаюсь, что ты завелся, про­
сто слов твоих не расслышала за музыкой.
Еще одна бутылка, разливаясь по бокалам, пыта­
ется сгладить возникшее напряжение. Пьем.
— Почему ты на украинском поешь?

— Так я же родом из Ивано-Франковска. Между 
прочим, оттуда же и Люся.
— Намекаешь на что-то? Нет? Кстати, а дети 
у Валеры есть? Ну, были же разные связи и 
помимо Люси...
— Да какие они дети! Если и есть, уже выросли 
давно. А однажды к Валере приходил человек, по 
профессии летчик, заявил, что это он — его на­
стоящий отец, а не Яков, который его вырастил.
— Врал, наверное.
— Генную экспертизу предлагал сделать. Валера 
его выгнал.
— Опять компромат сливаешь? Валера мне 
рассказывал, что он — поздний ребенок от 
второго брака и что его сводные сестры бы­
ли уже взрослыми, когда он родился. Лучше 
расскажи, что за любовь была, из-за которой 
он пытался свести счеты с жизнью?

Это Миша Герцман тебе разболтал? А еще 
меня “сливом" называют... Очень давно это бы­
ло. Она была пианистка, у нее муж имелся, ре­
бенок, кажется...
— А с другими звездами романы у него были, 
ну, там, с Вайкуле, с Аллегровой?
— Это ты у Валеры спроси.
— Я что, похожа на сумасшедшую?
— С Пугачевой точно не было. Зато с Аллой была 
другая история, очень потешная. Они вместе ле­
тели из Майами — Валера, Алла и Коля Басков 
был. А Люся подарила Валере эту дурацкую аме­
риканскую игрушку — подушку-пердушку. Так 
Басков взял ее и Алле в аэропорту на кресло под­
ложил. А эта подушка, она не издала неприлич­
ный звук, нет, она разорвалась, да с таким трес­
ком! Ты бы слышала, как орала Алла! “Коля!!! Ты 
что, идиот?!" А Валера так спокойно говорит Ба­
скову: “Ты мне должен 20 баксов. Ладно, 3.99”.
— Да, забавная история. Слушай, не могу по­
нять, жесткий он человек или мягкий? Иног­
да кажется, веревки можно вить, а иногда — 
как на стену налетаешь...
— Мягкий. Люся — жесткая.
— Значит, верховодит?
— Нет, ты даже это в голову не бери. Над ним ни­
кто не верховодит, он сам себе господин. Я не 
правильно выразился, он — не мягкий, он просто 
страшно ранимый. Иногда слово какое-то не­
удачное скажешь — и все, он уже напрягся.
— Говоришь, ранимый, а сам желтую прессу 
подкармливаешь слухами о нем.
— Слушай, ну я простой человек, открытый. Под­
ходят люди, улыбаются, что-то спрашивают. Я 
отвечаю, потом смотрю в газету. Атам! Все с ног 
на голову перевернуто, переврано. Ужас.
— Тебе ужас? А ему?
— А он что, видит эти публикации? Нет, находят­
ся добрые люди, приносят, показывают. Иногда 
поклонники в букеты с цветами газеты вкладыва­
ют. Но если он сразу не прочитал, я обычно гово­
рю чуть позже: “Валера, давай камин, что ли, ра­
зожжем?” А потом раз — и потерялась газетка.
— Да, добрая ты душа. А помолчать было бы

не проще? Зачем ты, например, сказал, что 
он уходит со сцены?
— Клянусь тебе, не говорил я этого! Никуда он не 
уходит, ну ты же сама знаешь! Какие аншлаги в 
Москве были, разве от такого можно уйти? 
Разговор перебивается телефонным звонком. 
Из разговора понимаю, что моего собеседника 
прямо сейчас, в пятом часу ночи, приглашают ку­
да-то на вечеринку.
— Хочешь, за город поедем, — прикрывая труб­
ку рукой, предлагает он, — там весело'будет, 
травки курнем.
Я отказываюсь, и Саша отвергает предложение.
— И чего ты не захотела? — искренне удивляет­
ся он, возвращаясь к столу, — потусили бы. Там 
хорошие люди звали. Я люблю гулять.
— Да я курить не умею, только если кальян...
— Я тоже, если ты заметила, не курю.
— Заметила. А травку бывает, пользуешь?
— Редко очень.
— А Валера?
— Да он к траве вообще равнодушен.
— А чем расслабляется? При таком графике 
работы и при такой отдаче на концертах с 
крыши можно поехать.
— Вино красное пьет, причем грузинское, мол­
давское или в идеале — домашнего изготовле­
ния. И очень быстро восстанавливается. День, ну 
другой, и снова в форме.
— А откуда вино домашнее?
— Поклонница его старая привозит, ты ее зна­
ешь, которая Амалия, он еще Аномалией ее зо­
вет. Она еще чебуреки такие вкусные готовит, 
пальчики оближешь! Вот в этот раз привезла, а их 
все без Валеры сожрали, он потом так ругался. 
Кричал: “Где чебуреки? В морозилке лежали!” 
Третья бутылка меняет место дислокации, от­
правляясь в бокалы.
— Давай все-таки итоги подобьем, а то сей­
час еще хлопнем и вообще лыка не свяжем. 
Так почему тебя называют незаконнорож­
денным сыном Леонтьева?
— А может быть, я и есть его сын? Да я готов хоть 
сейчас экспертизу сделать...
— Я не спрашиваю, на что ты готов, я спраши­
ваю, откуда пошла такая легенда?
— Ну... Фамилия просто у нас одинаковая. Хо­
чешь, паспорт покажу?
В обоих красных книжечках — заграничной и оте­
чественной — в графе “фамилия" действительно 
стоит “Леонтьев".
— Откуда фамилия, денег в ЗАГСе дал?
— Да нет. Жена у меня просто была. По фамилии 
Леонтьева. Ну, я когда к Валере пришел, решил 
ее фамилию взять, забавно же.
— И у тебя была жена? А что развелся?
— Да она была фанатка Валеры! Как жить-то?
— Высокие отношения... Значит, ты — гете­
росексуал?
— Слушай, ну как тебе не стыдно? У меня внуки 
уже!
— Какие внуки? Тебе лет-то сколько?
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— И когда же ты женился, разводился?
— У меня ребенок не от жены. Сам узнал недав­
но, в Ивано-Франковске жил с женщиной — Гал­
кой, потом жизнь развела. А год назад приезжа­
ет женщина молоденькая, девятнадцать лет — ее 
дочь. Ну, как оказалось, и моя тоже. Никаких со­
мнений. Я помог ей устроиться в Москве, а потом 
у нее родилась дочь. Так что я — счастливый дед.
— Понятно. Как внучку-то зовут?
— Ой... Не знаю.
— Ясно. Давай с последним разберемся. Так 
ты — Валере друг?
— Ну, как ты сама думаешь? Мы столько лет вме­
сте работали!
— Близкий?
— Хотело бы верить, но не мне одному на этот 
вопрос отвечать.
— А что насчет “весьма”?
— Однозначно нет. Если речь идет о сомнитель­
ном смысле этого слова.
Он уговаривал меня остаться переночевать:
— Ну куда ты поедешь? Это просто опасно, в кон­
це концов!
Я отнекивалась, ссылаясь на семейное положе­
ние:
— А потом, у тебя же кровать пусть и дву­
спальная, но одна. Ты-то куда ляжешь?
Похоже, этот вопрос его удивил:
— Ну, если тебя что-то смущает, лягу в гостиной.
— Ты мне лучше скажи, чего Валера не любит 
больше всего? — спросила я напоследок.
— Не любит? — задумался он. — Пожалуй, когда 
врут и выдают себя не за того, кем являются на 
самом деле.

Татьяна ФЕДОТКИНА.


