
ПРИГОВОРИ
СЕБЯ К ДОБРУ

Инна Богачинская с успехом выступает на литературных ве­
черах в Нью-Йорке, Чикаго, Бостоне. Ей присуждают звание 
Поэта года. Ее стихи печатает газета «Мир». Но ведь это все 
там — в Америке. Андрей Вознесенский назвал Инну «значи­
мой поэтической фигурой русского зарубежья». Но те, кому 
не суждено доехать до «ньюйоркщины», кто живет и читает 
стихи в Москве, Воронеже или Омске, по-прежнему не знают 
этого чистого имени.

Я случайно познакомилась с Богачинсиой во время коман­
дировки, потом узнала ближе, читала и перечитывала ее сти­
хи. И теперь, получая редкие письма Инны, все острее ощу­
щаю малую ее известность нашему читателю как свою яич­
ную вину, как нашу общую потерю и очевидную несправед­
ливость судьбы...

ЛД НЕ кажется порой, что Ин- 
на Богачинская сама вы­

брала себе имя — как судьбу 
быть иной, жить иначе, не по 
общим правилам. Больше всего, 
пожалуй, дорожит она правом 
на непохожесть, своевольность 
мысли, слова, поведения и даже 
манеры одеваться.

В ней угадывается сиротство, 
незащищенность перед чужой 
бестактностью (тем более под­
лостью), и дело не в хрупкой 
внешности, которую неизменно 
подчеркивают все пишущие или 
говорящие о ней. Просто добро­
та, наверное, всегда ранима, 
ибо не заботится о броне — у 
нее, доброты, есть другие забо­
ты. Вопреки собственной очевид­
ной хрупкости Инна установила 
для себя очень высокую план­
ку жизни по правде — и не сни­
жает ее ни при каких обстоя­
тельствах. В принципе-то эта 
высота доступна каждому — 
ведь она определяется сове­
стью. Но далеко не все дают се­
бе труд дотянуться до планки, 
еще меньше тех, кому удается 
удержаться на взятой однажды 
высоте. Инна держится, часто 
платя за высоту нервами, непри­
каянностью, одиночеством — и 
не сожалея о плате:

...Живи, хватая дни.
Как ветки.
Пока они горят в цвету.
Живи не по наветам 
ветхим.
Живи, как башня,
На виду

У обезличенных убожеств. 
Над самой пропастью во ржи. 
Суди себя как можно строже 
И от ударов не дрожи. 
Живи, наи молния, играя 
В свою опасную игру. 
Дешевому не внемли раю. 
Приговори себя к добру.
Кажется, что она всегда зяб­

нет — то ли от холода, то ли от 
ожидания очередной обиды. Что- 
то в ней есть от подранка, кото­
рому гордость не позволяет при­
открыть свою боль и муку. В об­
щении с ней вечно боишься не­
аккуратного, ранящего слова. 
Потому что точно знаешь — на 
ткани ее души обязательно ос­
танется болезненный шов. Эта 
тонкая ткань и без того вся в 
порезах, но не рвется, бьется на 
ветру жизни, мокнет от слез — 
и вопреки всему становится 
только прочнее. Когда-то Инна 
сказала, что не боится больше 
отчаяния, ибо научилась жить в 
ладу с собой. И я позавидовала 
ее силе. И поняла, что она — 
счастливый человек, хотя сча­
стье ее — горчит. Ну а боль... 
Коль душа болит — значит 
жива.

В декабре 88-го мы много 
дней подряд глотали слезы, 
смотря в благополучном Нью- 
Йорке кадры землетрясения из 
Армении. Это сейчас она стала 
называться «ближним зарубе- 
бежьем». А тогда мы плакали 
над бедой, которая случилась 
именно в нашем доме. Инна по­
звонила и сказала: «Я не могу 
спать. Мне снится, что меня за­
сыпало под обломками, что не­

чем дышать...» Еще через не­
сколько дней появились стихи 
«Спазмы Земли»:

Что с тобою, Земля?
Что в тебе неземно 

надломилось?
И зачем, как подросток, 
Ты встала опять на дыбы? 
Чтоб себя утвердить.
Иль снискать поднебесную 

милость, 
Наконец-то решив.
Что надежнее: быть 

иль не быть?-
Это спазмы Земли.
Ее горести. ПРосьбы. Обиды. 
Взбунтовались на нас, 
И в припадке ее затрясло. 
Сколько жизней порвет! 
Сколько скорчится судеб 

развитыхъ
...Замолиает в руинах 
Замурованный монолог...

V ВЬІ, я не знаю, что снится 
J ей сегодня,— ведь мы те­
перь живем по разные стороны 
океана. Но боюсь, что сны эти 
безрадостны. Потому что «спаз­
мы» земли — и российской, и 
«соседской» — не стали менее 
мучительны... Вспоминаю наши 
разговоры, вернее — мои во­
просы, ее ответы.

— Одно из ваших эссе начи­
нается фразой: «...Я заглядываю 
в тебя, моя непроглядная реаль­
ность». Отчего «непроглядная», 
Инна? Оттого ли, что мало в 
ней света? Иля потому, что не­
предсказуема и необъяснима?

— Она непроглядна, ибо ви­
дим мы только поверхность, а 
не суть вещей. А если бы нам 
удалось вникнуть в суть, мы бы 
поняли, насколько мелки, тщет­
ны и не нужны очень многие на­
ши конфликты и чаяния. Мы бы 
увидели реальность иную, куда 
более объемную, свободную от 
всего суетного, наносного. Глав­
ное для меня — видеть челове­
ка как явление, связанное со 
всем сущим и на Земле, и во 
Вселенной. Любая боль, любая 
злость, любая враждебная мысль 
не исчезают бесследно, а ухо­
дят в космос — и так или ина­
че возвращаются к людям. По­
этому человек обязан творить 
добро, обязан очищать от грязи 
даже мысли свои. На то он и 
человек, чтобы уметь контроли­
ровать себя, уметь освободить­
ся от мишуры.

Наши помыслы канцерогенны. 
Перед этим. бессилен врач. 
Обездушенные манекены 
С философией брать и врать. 
—Виноват ли человек в соб­

ственной серости?
— Конечно, виноват. Она воз­

никает от убожества, от тех же 
амбиций, от сальеоизма. В рус­
ской литературной эмиграции, к 
сожалению, много злобствующих 
бесталанных людей — злость и 
талант, действительно, обычно 
несовместимы по большому сче­
ту. Интересно, что те, кто отча­
янно ругает все, происходящее 
сегодня в бывшем Союзе, при­
везли это мышление отрицания 
и ругани оттуда. Там, в России, 
они когда-то ругали все, что 
происходило здесь, в Америке. 
Это наследство сталинского вос­
питания — воспринимать мир 
только негативно —■ они при­

везли сюда. Им кажется, что, 
приехав сюда, они должны сразу 
«влиться» в эту жизнь и стать 
американцами. Они перестают 
носить шапки, переодевают на 
левую руку обручальное кольцо, 
переиначивают на американский 
манер свои имена. «Вписаться» 
во что бы то нм стало, забыв о 
собственном лице.

Рухнешь в небо земным 
подсолнухом.

Скошен — в корень. 
Раздирают 

неприспособленных.
Гордых — горбят.
— Инна, вы давно живете 

среди американцев. Можно 
сформулировать ваши ощущения 
об их системе ценностей, мыш­
лении?

— Американское мышление 
отличается от русского. Раз­
ность — в самом рождении, в 
том, что новорожденного чело­
века не пеленают — в прямом 
смысле этого слова. Он сразу 
обретает свободу во всем. Здесь 
с детства две установки; на са­
мостоятельность, независимость 
ребенка и на положительное 
восприятие мира. Ведь можно в 
луже увидеть солнце, а можно— 
грязь. Так вот, американские 
родители учат детей видеть 
солнце в луже. Их во всем по­
ощряют, все им поручают. Они 
очень рано начинают работать— 
независимо от достатка в се­
мье. Иногда эта положительная 
направленность даже оазпража- 
ет нас, випится фальшью — лю­
ди все воемя улыбаются! О'»и 
даже в плохим находят какой- 
то жизненный стимул.

У американцев проявление 
щедрости и милосеопия, как ни 
странно, не предполагает сопе­
реживания, которое памятно нам 
по России. З.п.ебь каждый рении, 
во охраняет мир своей Души, 
тут не принято говорить о сво­
их бедах. На вечеринке никто не 
уговаривает тебя пить или есть, 
но это не от недостатка госте­
приимства. Просто каждый дол­
жен быть волен в своем поведе­
нии. В целом американский оп­
тимизм — чужой для нас, но 
жить с ним легче.

— Я много думала о природе 
американского оптимизма. У 
нас, как у нации, за плечами 
гораздо больше боли, отчая­
ния, страха, трагедий. Аме­
риканской нации не приходилось 
терять 20, 40 — и так далее— 
миллионов жизней, и слава Бо­
гу! Это не может не сказывать­
ся на мышлении, г.а характере. 
Ну и материальное благополу­
чие — тоже неплохая основа для 
оптимизма, яе правда ли?

— У благополучия есть и 
оборотная сторона. Например, 
отношения между стариками и 
детьми — настоящая американ­
ская трагедия. Практически все 
старики могут существовать 
независимо от детей, но в ре­
зультате дети «отодвигают» ро­
дителей от себя, они почти все­
гда живут вдали друт от дру­
га. Я никогда не смогу принять 
отношений, при которых дети 
звонят родителям на Рождест­
во, в День матери — есть 
тут такой праздник — ив день 
рождения. И все, понимаете? 
Конечно, между ними и конф­
ликтов меньше, так ка« просто 
нет точек соприкосновения. Они 
встречаются для праздничного 
обеда, съедают вместе тради­
ционную индюшку — и разъез­
жаются на год.

— Как происходило ваше 
«вживание» в американскую 
действительность?

—- Мне всегда везло па лю­
дей, но никогда не было лью­
щегося материального достатка. 
На таможне нас спросили: «У 
вас же ничего нет, на что вы 
рассчитываете?» Я ответила: 
«На свои руки и голову». Нам 
помогали люди в буквальном 
смысле с улицы, делились пусть 
не последним, но всем, чем мо­
гли. И память благодарно хра­
нит это. Если же говорить об 
эмиграции вообще, то, по-моему, 
это явление противоестествен­
ное. Оно возможно только в 
очень замкнутом и примитив­
ном обществе, где границы че­
ловеческого бытия определяют­
ся географическими границами. 
Ведь в сущности наша Земля— 
это маленький космический ко­
рабль во Вселенной. И каждый 
член экипажа должен иметь пра­
во на периодическую смену ме­
ста жительства. «Охота к пере­
мене мест» — естественная по­
требность личности. А вынуж­
денность эмиграции часто не­
обратимо калечит психику че- 
ло»ека.

Мы крадем у себя,
а ругаем грабителей. 

Иашу сущность и суетность 
комплекс сковал. 

Мы вернемся под занавес 
в те же обители.

И. усталые.
.сбросим пробитый скафандр.

— Что входит для вас сегод­
ня в понятие дома?

— Дом — в моей душе. Люб­
лю Нью-Йорк — это неисчерпа­
емый город, целая Вселенная, 
но я в ней не чувствую себя пе­
счинкой. Все плохое отступа­
ет. Так же было у меня с Мо­
сквой, которую люблю светло я 
мучительно. Я родилась в Мо­
скве, жила на Маросейке, по­
том родители переехали в Одес­
су. Но Москва так и осталась 
самым любимым городом.

— Первая ваша книга — 
«СТИХиЯ» — появилась в 1983 
году. Что вошло во второй сбор­
ник под названием «Подтек­
сты»?

— В книге три раздела: «Мо­
нолог прошлого» — стихи 1963— 
1976 голов, «Диалог с будущим» 
и английские переводы моих же 
стихов и некоторых других. Есть 
там и проза. Книга — самое 
главное. И так хотелось бы, 
чтобы ее прочли не только в 
Америке, но и по другую сто­
рожу океана.

О чем вы пишете, 
склонившись над блокнотом?

Да так. О пустяках.
Что суетно живу, 

Что день, что год не тот, 
И что Шопен печалит низкой 

нотой, 
И что ромашка поклонилась 

рву. 
Чего хотите вы

от быстрокрылой жизни? 
Зеленых нив, беспечных 

поездов. 
Билетов в неизвестность, 

согретых писем 
И — непохожих слов.

О ВНОВЬ прочла непохожие 
слова поэта Инны Богачин. 

ской. И в очередной раз 
вздрогнула от обиды и горечи— 
отчего ж мы так расточитель­
ны. так не бережем лучшее, что 
рождено нашей землей! Это не­
правда, что больное наше Оте­
чество обойдется без любого из 

■своих детей. Не обойдется. 
Только тогда и выздоровеет, 
когда научиться дорожить каж­
дым, кто хранит в чистоте ду­
шу свою. А географические гра- 
ни ’ы тут ни пои чем.

Отшуршит мишура. 
Разбазарятся страсти и строки.

И останется только покорно 
отчалить на дно.

Но врасплох обожжет: 
это музыкой тронулись, 

музыкой тронулись строки. 
Как виски сединой...

Светлана СУХАЯ.
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