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Узбек и еврейка—они, если честно.
Алла увидела его случайно. В выходной день под 
звуки вечно бубнящего телевизора она наводила 
порядок в своей квартире. Алла уже направля­
лась в другую комнату, как вдруг какая-то неве­
домая сила приковала ее взгляд к экрану. С по­
лузакрытыми глазами то ли пел, то ли молился 
худенький нерусский мальчик. “Боже, как он по­
ет!” — прошептала Алла.

“Боже, как она поет!” — теперь уже настал 
черед удивляться Стахану. Он сидел в зритель­
ном зале, когда на сцену поднялась Алла. Ху­
денькая, как ему показалось, страшненькая, ко­
нопатенькая. Прихрамывающая на одну ногу. 
"Конец концерта, — усмехнулся про себя Стахан, 
— зачем она вышла?..” И тут девушка начала 
петь. Стахан был шокирован. Он достал из кар­
манѣ ручку, нашел в программке имя неизвест­
ной певицы — Алла Иошпе — и обвел его кру­
жочком.

Через какое-то время они встретились. В 
Колонном зале проходил заключительный кон­
курс студенческой самодеятельности. Фавори­
тов, по общему мнению, было двое: солистка ор­
кестра МГУ Алла Иошпе и восходящая звезда 
МЭИ Стахан Рахимов. Они в итоге и поделили 
первое место.

Алла его не узнала. “Вот сразу видно, что вы 
не певец! — возмутилась она, когда Стахан при­
сел к ней за столик и небрежно закурил. — Кури­
те, а это вредит связкам”. Стахан молча погасил 
сигарету и пошел на сцену...

Стахан: “Еще до концерта я сказал себе: 
если она останется меня слушать — все будет. И 
когда она осталась, я незаметно снял обручаль­
ное кольцо и положил его в карман”.

Алла: “Когда услышала, как он поет, я не 
выдержала, подошла к нему и сказала: “Стахан, 
какой же вы молодец!” А потом он пошел прово­
жать меня домой и рассказывал сказки на узбек­
ском языке. “Боракан-йогакан” — я слушала эту 
странную вязь речи, светили звезды... Это было 
так красиво. Я немного устала, он тактично поса­
дил меня на лавочку у Никитских ворот, и мы раз­
говаривали, разговаривали... Но я еще ни о чем 
не думала: любовь — не любовь. Даже и пред­
ставить себе не могла, что заведу роман на сто­
роне, уйду от мужа... Через неделю Стахан при­
вел меня в свою компанию. Он делал плов, за­
вернул вот так (показывает. — Авт.) рукава ру­
башки. Смуглый, красивый, худой, скуластый, 
зараза... Как он разделывал это мясо! Тогда я по­
думала: “Иошпе, тебе нужно спасаться бегст­
вом”. Но он меня уже не отпустил...”

В семьях Стахана и Аллы известие об их 
браке восприняли в штыки. Родители Аллы воз­
мущались: ты замужем, у тебя такой прекрасный 
муж, он тебя так любит! А этот — узбек. Из дру­
гой семьи, из другой республики. Ты что, не зна­
ешь, они многоженцы, они коварные... Алла умо­
ляла родителей: “Но мы не можем, мы так поем 
вместе!..”

Мама Стахана поначалу тоже казалась не­
преклонной. Говорила: “Москвичка. Они же все 
испорченные, избалованные. У нас тут что, мало 
узбечек своих?” — “Мама, — пытался возразить 
Стахан, — конечно, Алла москвичка, но она не 
русская, она еврейка...” Как ни странно, эта фра­
за подействовала. Женщина вдруг на минутку за­
думалась, тяжело вздохнула. “Ну что ж, — гово­
рит, — все-таки своя”. “В смысле, нацменка”, — 
поясняет Стахан.

Алла: “Мой первый муж наше расставание 
перенес очень тяжело. Он вез меня на очеред­
ную репетицию, когда я сказала: “Не получится у 
нас, прости меня ради бога”. Он отпустил руль, 
машина чуть не скатилась в кювет, одним коле­
сом, повиснув над оврагом. “Я тебя прошу, оду­
майся, — сказал он мне. — Ты потом об этом всю 
жизнь будешь жалеть. Это не твой человек. Я 
знаю, я чувствую. Пускай пройдет полгода, год, 
но давай не будем расставаться. Я никогда не 
напомню тебе о том, что было...” Он был для ме­
ня настоящим рыцарем: оберегал, заботился. 
Интеллигентнейший, добрейший, деликатней­
ший человек, любящий меня несказанно. Навер­
ное, я его любила... Конечно, я его любила. Но у 
нас была разная жизнь: он — инженер, я — певи­
ца. А люди сцены — они же ненормальные, и тер­
петь эту ненормальность может только такой же 
ненормальный человек”.

— Жена Стахана тоже переживала?
— Страдала, страдала девочка. Никогда не 

забуду: она приехала в Москву, вызвала его по 
телефону вниз... Мне так ее было жалко!

Стахан: “Наташа была студенткой, очень 
хорошая девочка: мягкая, добрая. А мама меня 
всегда учила, что человек должен быть не столь­
ко красивый, сколько теплый. Наташа как раз бы­
ла такой — с изюминкой. Но ничего не подела­
ешь— музыка.”.

“Стахан мне сказал: “Не пойдем к Рознеру, мне 
не понравилось, как он на тебя посмотрел’’
В начале 70-х говорили о великолепной пятерке 
советской эстрады. На самом деле их было шес-

В конце 70-х из народных любимцев они превратились
,/кг ' в0 вРагов народа. Популярнейший дуэт, Алла Иошпе и 

SWL Стахан Рахимов, песни которых — “Алеша”, “Соловьи” 
и “До свидания, мальчики” — знала наизусть вся 

страна, в одночасье потеряли все. Знаменитую пару 
// лишили званий, из продажи были изъяты и уничтожены все их 

пластинки и кассеты, Стахана исключили из партии, их дочь, 
студентку-отличницу Таню, выгнали из университета с 

формулировкой “не соответствующая высокому званию советской 
студентки”...
— Да бросьте вы ее, эту предательницу, эту сионистку! — уговаривал 
Рахимова представитель “органов”. — Из-за какой-то жидовки портите 
себе жизнь. Пусть она катится к чертовой матери, но вы-то...
Тогда на увещевания молодого сотрудника КГБ Стахан Рахимов 
ответил фразой, ставшей впоследствии их девизом по жизни:
— Даже если Иошпе поставить на один конец земного шара, а 
Рахимова — на другой и развернуть их спиной друг к 
другу, они все равно возьмут дыхание в одном 
месте... Мы не можем не петь вместе. Мы не 
можем не жить вместе. Это исключено. 
В этом году исполняется 40 лет, как Алла 
Иошпе и Стахан Рахимов живут и 
поют вместе.

теро: Муслим Магомаев, Иосиф 
Кобзон, Майя Кристалинская, 
Эдита Пьеха и они — Алла 
Иошпе и Стахан Рахимов. 
Ни один кремлевский кон-^^hj 
церт, ни один новогод- 
ний “Огонек” не обхо-^^^^ 
дился без песен ин- 
тернационального^ 
дуэта. “Алеша”, 
“Соловьи", "До 
свидания, маль- 
чики”, “Ночка луго- 
вая” — с этими шлягера- 
ми Иошпе и Рахимов стали 
звездами первой величины в 
Советском Союзе и объездили g* 
весь мир.

Их называли “эстрада 
во фраке”. Мягкая, лирич­
ная манера исполнения. 
Негромкие, чистые, прият­
ные голоса, неподдельная 
искренность. Зрители их . 
боготворили. А вот кол­
леги — недолюбливали. 
Многие из знаменитых . 
артистов за спиной у Ал- | 
лы и Стахана перешел-1 
тывались: “Чего в них I 
особенного — как была I 
самодеятельность, так и I 
осталась. У них напрочь \ 
отсутствует эстрадная 
подача”.

Алла: “Мы же на 
сцене очень статичны, 
почти не двигаемся. Пом- 
ню, как-то раз были в Юр- 
мале, выступали на концер- [ 
те Раймонда Паулса. Перед 
нами вышел один латвийский 
дуэт. Неплохо пели, даже хоро­
шо. Но все время обнимались, 
показывали, как они друг друга 
любят. А нам всего этого не надо. ■ 
Зал ловил каждый наш нюанс: как я 
на него посмотрю, как он меня возь­
мет за руку, как я на него обопрусь... 
Этим же очень много сказано, правда? Не 
зря говорят, что самый громкий крик — это 
шепот. Про нас говорили: когда они поют на 
сцене, возникает ощущение, что зрительный зал 
им только мешает”.

Стахан: “А недолюбливали нас в основном 
те артисты, которым в свое время мы, студенты, 
перекрыли кислород своими “леваками”. У нас 
была слаженная команда, которая называлась 
“семь плюс семь”: мы с Аллой, пятеро наших му­
зыкантов и семь “разговорников”: Марик Розов­
ский, Алик Аксельрод, Семен Фарада, Александр 
Филиппенко и другие. Все студенты-аспиранты 
— ни одного профессионала. И мы “левачили” — 
все левые, коммерческие концерты в Москве бы­
ли наши. В Мосэстраде народные артисты шеп­
тались по углам: “Откуда взялись эти аспиран­
ты?!” Нас “кадрили” знаменитые коллективы: 
Московский мюзик-холл, оркестры Лундстрема, 
Рознера...”

— Кстати, — перебивает мужа Алла, — од­
нажды мы все-таки пришли к Эдди Рознеру до­
мой. Уже договорились о репертуаре, но только 
вышли, Стахан мне сказал: “Не пойдем, мне не 
понравилось, как он на тебя посмотрел”. И со 
многими известными композиторами выходила 
точно такая же история — Стахан снова гово­
рил: нет.

Со стороны могло показаться, что Алла и 
Стахан — эдакие баловни судьбы: молодые, та­
лантливые, обласканные властями. На самом де­
ле их путь к эстрадному Олимпу был усеян не 
только розами, но и шипами. Первый раз “по

шапке” они по­
лучили за то, что во 
время Семидневной войны 
исполнили в Лужниках“вра­
жескую” “Хаву Нагилу". Тог­
да, с формулировкой "за на­
рушение трудовой дисципли­
ны", Аллу и Стахана не пусти­
ли на гастроли в Германию.

Дальше — больше. На 
концерте памяти Марка 
Бернеса сугубо патриотиче­
скую песню “С чего начина­
ется Родина” Иошпе и Рахи­
мов позволили себе испол­
нить в виде диалога, а в кон­
цовке еще и оставили вопрос 
открытым. Это уже была настоя­
щая крамола. “Сосунки, они за­
дают вопрос, они ставят под со­
мнение: с чего начинается Роди­
на?!" — не могла скрыть возму­
щения “советская обществен­
ность” в лице чиновников из Ми 
нистерства культуры.

Во время другого концерта Стахан на какое- 
то мгновение забыл слова одной из песен. Нас­
тупила неловкая пауза. Но певец не растерялся: 
подошел к рампе и попросил подсказки у зри­
тельного зала. На следующий день кто-то распу­
стил по Москве слух, что Рахимов вышел на сце­
ну пьяным.

Но все это были цветочки — трагедия в их 
жизни случилась позже.

10 лет под домашним арестом
Как-то раз Иошпе и Рахимова пригласили в Ми­
нистерство культуры. Тогдашний министр Деми­
чев начал деловито: “Тут к нам поступило пись­
мо, подписанное сотнями зрителей. Пишут: “Не­
ужели наше великое государство не может по­
мочь в лечении талантливой артистке Алле Иош­
пе?” Чем могу помочь?” “Нужна операция за гра­
ницей”, — ответил Стахан. “Почему за грани­
цей?! — возмутился Демичев. — Оперируйтесь 
здесь. У нас нет таких денег, чтобы оплачивать 
ваше лечение за границей”.

Почти всю жизнь Алла Иошпе борется с по­
стоянными болями в ноге. В 11 лет у нее обнару­
жили заражение крови. С того света девочку вы­
тащить удалось, но проблемы со здоровьем ос­
тались. Восхищенные зрители и не догадыва­
лись, с какой чудовищной болью приходилось 
бороться певице. Отработав месяц, следующие 
два Иошпе обычно проводила в постели.

Алла: “В детстве мне мама говорила: “Ты 
не такая, как все. Что-то тебе не дано. Но что-то 
тебе дано намного больше, чем другим”. Нет, я 

никогда не чувствовала себя ущемленной. 
Наоборот, меня всегда окружала масса 

мальчишек, которые ухаживали за мной, 
даже ревновали друг к другу. Я была 

хорошенькой девочкой, чего там го­
ворить. И ребятам хотелось меня 

беречь, защищать. Все-таки сла­
бенькая, хромаю. Например, в 
десятом классе у меня было 
сразу семь мальчиков. Чуд­
ных. Так трогательно: они 
приносили мне марки, книж­
ки, цветочки, пирожки. Ма­
ма спрашивала: “Ты в кого- 
нибудь из них влюблена?" 
Отвечала: “По-моему, во 
всех".

Стахан: “Тогда, в 
конце 70-х, Аллу еще 
можно было вылечить. 
Мы нашли три клиники: 
в Израиле, в Нью-Йорке 
и в Париже. После отка­
за Министерства культу­
ры мы сказали, что мо­
жем и сами оплатить ле­
чение, готовы продать 
все, что есть... Ответ был 
тот же: не положено”.

Алла: “То есть мы
для них — никто. А ведь мы 

зарабатывали для государ­
ства большие деньги. Весь 
мир объездили с концерта­

ми, получали суточные по де­
сять долларов в день, а в Гос- 

концерт собственными ручками 
привозили тысячи. И были хоро­

шими. А когда нам самим понадо­
билась помощь...”

* И тогда Стахан решил­
ся, как посчитали многие, на 
I безумство: подал документы 
' на выезд на постоянное мес- 
; то жительства в Израиль. Ре­
акция властей последовала 

незамедлительно: запретить, 
слишком много сделали для 

советского государства,, чтобы 
вами рисковать, — сказали им на 

Лубянке. — Может случиться все что 
/годно”. Как раз тогда страну потрясло 

известие об убийстве одного из наших му­
зыкантов, который решил не возвращаться 
из Японии. “Вы нам угрожаете?” — глядя в 

глаза сотруднику КГБ, спросила Алла.
Уже на следующий день вчерашних 

любимцев объявили отщепенцами и 
предателями. Артистов лишили званий, 
уничтожили все их записи, запретили 

выступать с концертами. 1-й секретарь 
компартии Узбекистана Рашидов, когда ему 

доложили о ситуации, чуть не задохнулся от 
собственного гнева: “Рахимов?! Да он у меня 
скорее на Дальний Восток поедет, чем на 
Ближний!”

Ежедневно Алла и Стахан получали письма 
с угрозами, их дочка Таня вздрагивала от каждо­
го телефонного звонка после того, как однажды 
услышала в трубке от незнакомца: “Приехал из 
Ташкента человек — убить твоего отца”. Им под­
жигали двери, почтовый ящик, разбивали маши­
ну... И постоянно вызывали на Лубянку, где Алле 
предлагали отказаться от Стахана, Стахану — от

Аллы, а их дочери Тане — от обоих родителей. 
“Пусть они едут, — говорили, — оставайся, мы 
же воспитываем детей-сирот”.

Алла: “Для телевидения и прессы мы как 
будто умерли — ни одного упоминания. И лишь 
лекторы общества “Знание”, вещавшие на раз­
личных предприятиях о международном поло­
жении, поминали нас “добрым” словом. Говори­
ли, что некогда популярные певцы Алла Иошпе и 
Стахан Рахимов эмигрировали в Израиль. Что 
ведут там нищенский образ жизни. Что Стахан 
там варит плов и продает. Что просимся обрат­
но, но Советский Союз не хочет принимать пре­
дателей”.

Почти десять лет Иошпе и Рахимову не да­
вали работать. Деньги, накопленные за долгие 
годы выступлений, таяли буквально на глазах. 
Супругам пришлось продать автомобиль. А че­
рез некоторое время стены их квартиры украша­
ли лишь книжные полки — вся остальная ме- 

•бель, а также посуда и антиквариат со временем 
осели в ближайшей комиссионке.

В один из дней Алла и Стахан написали 
ровно сто писем во все столичные издания: “Мы 
не уехали, мы живы, мы здесь. Нам не дают ра­
ботать..." Часто из телефонов-автоматов им 
звонили какие-то незнакомые люди, говорили: 
“Ребята, мы с вами, держитесь". А знакомые — 
приходили в гости, приносили еду: торты, кон­
феты, салаты. Конечно, просили спеть. И вскоре 
по Москве распространились слухи: Иошпе и 
Рахимов устраивают домашние концерты. Дей­
ствительно, каждую субботу в их доме стали со­
бираться люди: актер Савелий Крамаров, музы­
кант Александр Брусиловский, пианист Влади­
мир Фельцман, знаменитый академик Алек­
сандр Лернер, нынешний министр труда Израи­
ля Натан Щаранский — все те, кому в разное 
время было отказано в выезде. Свой “домашний 
театр” они назвали “Музыка в отказе”. Его эмб­
лемой стала картина одного запрещенного ху­
дожника: две птицы, на клювы которых навешен 
амбарный замок.

“Здравствуйте, Алла Борисовна...”
При Горбачеве Иошпе и Рахимова уже не могли 
запрещать. Но и разрешать вовсе не спешили.

Стахан: "Нам дали какой-то жуткий оркест­
рик, разрешили гастролировать. Только без 
афиш. Приезжаем в один город — в зале лишь 
несколько человек в штатском. В другой — та же 
самая история. И вот для этой кучки гебешников 
мы пели. После серии таких “концертов” нас с 
Аллой вызвали в Министерство культуры, сказа­
ли: “Вот видите, люди не хотят вас слушать, ро­
дина вас не принимает”.

Алла: “А чтобы отнять у нас право на соль­
ные концерты, на Мосэстраде устроили переат­
тестацию всех артистов. Марк Новицкий, один 
из членов худсовета, подошел к нам и сказал: 
“Ребята, я вас так уважаю, я не могу в этом уча­
ствовать”. И вышел из зала”.

А они, державшись за руки, пели: “С люби­
мыми не расставайтесь”. В зале плакали. Даже 
кто-то из комиссии стал хлопать, но вовремя 
одернул себя...

Окончательно их “простили” только в 89-м. 
Да и то когда на заседание парткома, где ре­
шался вопрос: снимать или не снимать со Стаха- 
на Рахимова формулировку “враг родины”, при­
шел Иосиф Кобзон. Певец, к слову которого 
привыкли прислушиваться на самом верху, ска­
зал: “Отстаньте уже от них”. И от них отстали.

Они и сегодня собирают полные залы. При­
чем не только в России. Америка, Израиль, Авст­
ралия, Германия — в этих странах Аллу и Стаха- 
на уже давно называют “народными артистами 
русской эмиграции”. А два года назад Иошпе и 
Рахимову присвоили звания народных артистов 
России.

Алла: “Мы недавно были в Америке. Сидим 
в номере, вдруг раздается звонок: “Вы не читали 
эту беспардонную статью?” — “Нет, какую?” — 
“Сейчас мы вам привезем". Привезли, читаем — 
интервью с Аллой Пугачевой. Вроде все дели­
катно, никого не опуская, никого не обзывая. И 
вдруг натыкаемся на последнюю фразу. Вопрос 
журналиста: а почему вы то с одним, то с дру­
гим: то Филипп, то Галкин? Алла отвечает: ну как 
же, актерская судьба такая: если бы я все время 
была с одним, нас забыли бы точно так же, как 
Иошпе и Рахимова.

Так вот, уважаемая Алла Борисовна. Спа­
сибо за то, что вы нас не забыли, упомянули 
всуе. Но вы забыли, что нас уничтожила совет­
ская машина. Поэтому, моя дорогая, мы'сегодня 
не в обойме. А не потому, что я не бросила мужа 
или он меня. С вашей стороны подобное утвер­
ждение выглядит, мягко говоря, беспардонно. А 
если быть точнее — невежливо и неумно”.

Их не забыли. И сегодня, когда Иошпе и Ра­
химов выходят на сцену, зал встает. Потому что 
они выжили. Потому что остались вместе. Пото­
му что не предали друг друга. Не изменили сво­
ему стилю. Они не в обойме. Они — в сердцах 
людей.

Дмитрий МЕЛЬМАН.


