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Но боязно, что выйдет на 
экраны фильм «Фавориты 
луны», и его пропустят — не 
поклонники, кинематографа 
Отара Иоселиани, которых 
(посмотрим правде в глаза) 
не так уж много, а — кино­
зрители, вовлеченные в без­
удержный поток нашей (и 
импортной) кинопродукции. 
И это будет потеря. Лучше 
посмотреть и — застыть в по- 
трясении. Или: посмотреть и
— раздраженно передернуть 
плечами. Или: высокомерно 
заспорить — грузинский это 
фильм или французский. Ка­
кая разница, если это фильм
— Отара Иоселиани. И, в 
сущности, никакой разницы, 
с каким знаком — плюс или 
минус — будет это раздраже­
ние, важно, что — будет, ибо 
фильмы Иоселиани всегда — 
раздражители, только на 
разных слоях, на разных 
уровнях человеческого со­
знания. Их не выбирают, как 
духи или вещи — по запаху 
и размеру. Они — вот уни­
кально счастливая судьба ху­
дожника! — сами выбирают 
зону попадания в человече­
ское устройство. И тут уж — 
лицемерь вслух или не лице­
мерь -— сам-то точно знаешь, 
ощущаешь, во всяком слу­
чае, куда попало. И, при­
знавшись себе честно, зна­
ешь: промашки нет.

«Апрель», «Листопад», 
«Жил певчий дрозд», «Па­
стораль». Теперь еще — 
«Фавориты луны». Это — 
игровые, если этот термин 
вообще применим к фильмам 
Иоселиани, хотя — объектив­
но — применим, потому что 
тот поток жизни, который 
кажется нам внезапно за­
стигнутым кинокамерой, в 
действительности точно и 
строго организован художни­
ком, иначе просто не вызвать 
экранное ощущение жизнен­
ного потока. А были у Иосе­
лиани еще интересные корот­
кометражные и документаль­
ные ленты — «Акварель», 
«О цветке, который никто не 
может найти», «Чугун», 
«Старинная грузинская пес­
ня». В Грузии их хорошо зна­
ют. Жаль, за ее пределами 
знают меньше. Остается 
только утешаться тем, что 
пройдет время и...

ФАВОРИТЫ ЛУНЫ
Скоро на экраны выйдет фильм «Фавориты луны», который снял во Франции приглашен­

ный режиссер — Отар Иоселиани. Здесь можно поставить точку, ибо миссия выполнена: 
хочется привлечь к нему внимание, и оно привлечено, а расшифровывать фильмы Иоселиани 
— занятие столь же бессмысленное, как бессмысленно расшифровывать образ времени, не­
умолимого и необратимого, круговращение жизни, образ нерушимости и одновременно разор­
ванности жизненных связей. Как возможно расшифровать печаль? А иронию — как? А 
видимую бесконфликтность, которая и есть конфликт?

Ведь прошло ровно десять 
лет с того самого дня, как 
Андрей Тарковский в интер­
вью нашей газете сказал о 
том, что на «сегодня» у нас 
есть два режиссера, которые 
могут составить честь совет­
скому кинематографу — 

. Отар Иоселиани в Грузии и 
молодой Алексей Герман в 
Ленинграде. Почему-то фра­
за в публикацию не вошла, 
но — резко впечаталась в па­
мять. Мы тогда ничего не 
знали об Алексее Германе и, 
к счастью, хотя довольно 
смутно, но представляли себе 
Иоселиани, который к тому 
времени снял все свои филь­
мы за исключением послед­
него — «Фавориты луны». 
Но ничего, прошло каких-то 
десять лет — и нет такого об­
зора фильмов, где Алексей 
Герман не был бы означен 
как знамя и флагман нашего 
кинематографа. А на экраны 
уже выходят «Фавориты лу­
ны», о которых всего два го­
да назад поведал бесконечно 
авторитетный для автора 
этих строк Зиновий Гердт, 
как о самом большом кине­
матографическом потрясении 
последнего времени. Но речь 
сейчас не об именах и авто­
ритетах, хотя подлинные 
имена и подлинные авторите­
ты — вещь великая, и не сто­
ит их бояться или стесняться. 
Речь — о времени, безжа­
лостном в своей правоте, бес­
пощадном в своей правдиво­
сти. Мы увидим «Фавориты 
луны» и еще раз воочию убе­
димся, что делает оно с чело­
веком и человечеством. Ощу­
тим бесценность слов, кото­
рые, растиражированные со 
временем, потеряли для нас 

истинную цену. И — бесцен­
ность того, что сотворено не­
когда вдохновенным трудом, 
а со временем стало атрибу­
том аукциона. И — бесцен­
ность духа человеческого, 
воплощенного в искусстве, 
но урезанного, обкромсанно­
го человеком же — вором 
или тем, кто сам некогда был 
художником?

Все на продажу...
И какая тонкая ирония, 

окрашенная глубокой пе­
чалью, читается в предпос­
ланном фильму эпиграфе из 
Шекспира: «Почему нас на­
зывают ворами? Мы не воры. 
Мы рыцари мрака, фавориты 
Луны».

Тончайшими, невидимыми 
нитями — сколько из них ра­
зорвано, но сколько и уцеле­
ло, иначе угас бы род челове­
ческий — связаны мы со сво­
им прошлым. Эти связи глу­
бинны и неуничтожимы, 
пусть придавлен рукой вора 
(потомственного уже вора — 
сына вора и проститутки) 
окурок на тарелке из сервиза 
уникального севрского фар­
фора. Созданного мастером, 
проданного с аукциона, ча­
стью расколоченного, частью 
разворованного. И неуничто- 
жима духовность человече­
ская, хоть кромсают безжа­
лостные бритвы «рыцарей 
мрака» творение духа — по­
лотно художника. Но все же 
стены в доме рок-певицы, 
панк-девицы увешаны, по ее 
собственному определению, 
«вечным», в которое она, по 
ее собственным словам, 
«вкладывает капитал». Все- 
таки — в вечное, хоть под 

сенью этого неприкрытого и 
неприкрашенного «вечного» 

надрывает свои ритмы рок- 
ансамбль с размалеванной 
солисткой...

Эти связи, что уходят в 
глубь времен, почти неощу­
тимы. Но зато как очевидны, 
как наглядны, как осязаемы 
другие связи — не во време­
ни, но в жизненном про­
странстве. Повязаны все ге­
рои фильма ложью, развра­
том, преступлением, торгов­
лей тем, что закон допуска­
ет, и тем, что недопустимо 
даже официальным законом. 
Эта добровольная взаимоза­
висимость сгущается на­
столько, что с течением эк­
ранного времени уже трудно 
уловить и удержать в памя­
ти, кто с кем и чем повязан. 
И она тоже вырастает до иро­
нично-печального символа: 
повязанносгь не есть едине­
ние, напротив, это кратчай­
ший путь к человеческой ра­
зобщенности. На экране — 
ни одного человека с име­
нем. Но если безымянные но­
сители духа из нашего про­
шлого — неоценимое сокро­
вище, оставленное нам в на­
следство, то безымянные со­
временники — свидетельство 
банкротства нашей лично­
сти...

Несколько семей — и ни 
одной подлинной, истинной. 
Все друг другу лгут, изменя­
ют, друг за другом подсмат­
ривают, друг друга не уважа­
ют, не почитают, но — повя­
заны. Чем угодно, только не 
— чувством, не — любовью. 
И дети — ничего детского. 
Ведут себя, как взрослые, 
оценивают взрослых по их 
же принципу, курят точно, 
как матери. Женщина на эк­
ране постоянно с сигаретой 

— образ, вызывающий ощу­
щение диссонанса только 
вследствие своей навязчивой 
(умышленно навязчивой) по­
вторяемости. Иначе — не 
изумил бы, не тронул. Но — 
курящий ребенок — еще 
изумляет, еще трогает, еще 
нарушает наше вполне ком­
фортное восприятие действи­
тельности. То немногое, что 
задерживает на себе наше су­
етливое внимание. Единст­
венное — среди постоянного 
и угнетающего подслушива­
ния, подсматривания, среди 
тотальной и бессмысленной 
необязательности связей, 
среди обилия оружия, на ко­
тором только и сосредоточе­
но мастерство умельца, среди 
неестественно толстых пачек 
денежных купюр. Среди то­
го, на что чувство реагирует 
уже глухо, а глаз — почти 
привычно.

Уникальность же кинема­
тографа Иоселиани заключа­
ется в том, что режиссер не 
старается зафиксировать наш 
взгляд, наше чувство. Каме­
ра словно скользит от кадра 
к кадру, от эпизода к эпизо­
ду, «выпевая» свою слож­
нейшую в видимой простоте 
мелодию. Фиксация прихо­
дит к нам исподволь, подсо­
знательно, словно не кто-то 
подсказал, а мы сами все по­
няли, сами до всего додума­
лись. Или — не поняли. Не 
додумались. И это уже наша 
личная беда — «замылен- 
ность» взгляда, притупление 
слуха, отупение чувства. — с 
которой нам самим и справ­
ляться. Или махнуть рукой: 
не так страшен дефект, жи­
вем ведь — и неплохо, не ху- 
же других. А нам с иронич­
ной услужливостью подсовы­
вают с экрана: других ведь 
нет, все такие. Вот тогда и 
становится по-настоящему 
страшно: неужели это мы, 
люди, современники? Нас 
обманывают, предают, про­
дают, убивают? Или — мы? 
И есть ли — они и мы? Мо­
жет, нет такого деления, а 
все неделимо — человечест­
во? Кто же тогда ответит и 
перед кем? Обманчиво идил­
личны картины из прошлого, 
страшно настоящее, а буду­
щее. что в нем?

«Первая лента Иоселиани 
восставала против мнимых 
ценностей, грозивших за­
полнить человеческую душу, 
предостерегала от соблазна 
мещанского приобретательст­
ва, благополучной сытости, 
убивающей в человеке спо­
собность мыслить и чувство­
вать. Эта мысль пройдет в 
дальнейшем через все твор­
чество Отара Иоселиани, во 
многом определяя его крити­
ческий пафос... Лишенный 
умиления в своем трезвом 
размышлении о жизни, Отар 
Иоселиани постоянно возвра 
щается к мысли о силе на 
родной, которая терпеливо и 
настойчиво возводила крепо 
сти на вершинах неприступ 
ных гор, о самосознании, 
складывающемся в страшных 
испытаниях постоянных на­
шествий и разорений... Ему 
подвластен любой материал, 
несущий в себе черты и под­
робности времени. Талант 
Отара Иоселиани — именно 
в редкостном умении улавли­
вать и конденсировать эти 
черты, в каком бы жизнен­
ном пласте они ни содержа­
лись. Вот почему, порожден­
ные традицией и националь­
ной культурой Грузии, про­
изведения эти стали обще­
культурным явлением».

Пусть простит читатель 
длинную цитату, приведен­
ную для того, чтобы подчерк­
нуть: эти строки написаны К. 
Церетели за несколько лет до 
того, как во Франции Отар 
Иоселиани снял свою ленту 
«Фавориты луны», которая 
еще раз подтвердила и углу 
била направление творче 
ских поисков этого удиви­
тельного грузинского худож­
ника. Остается только пожа­
леть, что оператором на этой 
картине был не Абессалом 
Майсурадзе; снимая фильмы 
Иоселиани, он мог только 
мечтать о тех достижениях 
современной техники, кото­
рыми располагал его фран­
цузский коллега, несколько 
удививший чрезмерной объ 
ективностью и «непредвзято 
стью» к той тончайшей мате 
рии, что была в поле зрения^ 
его кинокамеры.

Э. АГРАНОВСКАЯ.


