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Выдающийся грузинский режис­
сер Отар Иоселиани делает тре­
тью картину во Франции. Новый 
сюжет: пенсионерка из москов­
ской коммуналки получает в на­
следство замок под Парижем.

Оригинал картинки № 143 О. Иоселиани предоставил «ЛГ»

СТРОГИЙ замок в SO километрах от 
Парижа. Середины прошлого Ее- 
ка — не слишком большой, не са­

мый шикарный. Ясная симметрия линий 
и форм, невозмутимая гармония серого 
и розозого камня, покой классических 
соответствий. Скромный парк, стрижен­
ный совсем по-французски, две лошади 
на зеленом каре лужайки. Безыскусная, 
ни к чему не обязывающая печаль как 
будто неотделима от этой благополучной 
красоты — Л'.ожет, и оттого, что только 
в одном окне, в маленьком флигеле по­
дает признаки жизни занавеска: здесь 
обитает нынешний владелец поместья, 
продлевая своим присутствием скром­
ное существование некогда многолюд­
но, о отчего дома. В самой этой «пере­
мене участи» родового гнезда, в самом 
этом повороте судьбы старого замка 
есть завязка истории. Вполне типичная 
— таких историй в Европе много, нема­
ло их во Франции, но замок Нанди так 
близок к Парижу, что снимать в нем 
нехлог.отно и удобно, и он дазно обжит 
кинематографистами. Съемочный па­
вильон и герой рассказа одновремен­
но, он держится с достоинством, но не 
без самоиронии — в адрес своей тра­
диционной, даже цитатной грусти о бы­
лом.

Интересно, такой или совсем не такой 
видит эту естественную декорацию сзо- 
их кинофантазий Отар Иоселиани? ’ Он 
очень долго смотрит в глазок камеры, 
а потом мебель — кресла, диваны, круг­
лый столик с чайным подносом и боль­
шой письменный стол — начинает едва 
заметно двигаться (20 сантиметров впра­
во, 20 —- влево, нам непонятны причи­
ны этих маневров) по огромной зале, 
где сейчас будет снят один из ключе­
вых эпизодов нового фильма Иоселиани 
«Охота на бабочек». «Какое набоков­
ское у тебя название», — пытаюсь завя­
зать разговор, но, прежде чем успеваю

выяснить почему, Отар хитро вставляет 
свое: «Почему?»—а вслед за тем гасит 
сигарету, жестко обозначив конец едва 
замаячившего интервью. Говорить о ра­
боте он не хочет, да и вообще в слоза 
у него сегодня оформляется лишь не­
отвязная тревога за Грузию, что, разу­
меется, понятно. Так что воспринимать 
будущий фильм приходится как нечто 
совсем нематериальное, неуловимее — 
атмосферу, существующую словно от­
дельно от чего-то, что ее рождает. Так 
бывает, когда смотришь хорошие иллю­
страции в книжке, которую не читал. 
Кстати, я подумала во время съемок, чго 
такой характер отношений со зрителем 
подразумевают и снятые уже фильмы 
Иоселиани, в особенности последние — 
«Пастораль», «Фавориты луны», и самый, 
по-мсему, законченный образец его 
поэтики «И стал свет»: события картины 
происходят в совсем чужой Африке, 
персонажи болтают на чуждом нам язы­
ке, но когда вдруг где-то почти в сере­
дине истории на темном экране вспыхи­
вает титр — французский перевод оче­
редной реплики, — в зале раздаются 
смех и вздох облегчения: незначитель­
ностью произнесенного автор изящно 
подтверждает справедливость своего 
любимого тезиса о ненужности слова в 
кино. Или иначе: о его параллельности, 
обманности по отношению к жизни, ко­
торая течет, как течется, в видимых сво­
их формах, и называть себя не умеет, 
а чаще не хочет...

Однако в этой «жизни, застигнутой 
врасплох», постоянно ощутимо автор­
ское присутствие, слегка сдвигающее 
реальность в сторону какого-то неустой­
чивого равновесия, с издевкой застав­
ляющее всех персонажей, все ситуации 
и коллизии балансировать на тревожной 
границе между нормой и абсурдом, 
серьезностью и гротеском, обычной бы­
товой историей и притчей. Как, за счет

каких режиссерских хитростей возника­
ют эти сдвиги, этот тонкий, почти неуло­
вимый стеб?.. Остается только с еще 
большим уважением отнестись к педан­
тизму режиссера, в течение часа улуч­
шавшего позиции диванов и кресел. 
Может, их сдвигая, он получает сдвину­
тую иоселианиевскую реальность? Даже 
на съемке, а не только на экране вид­
но, что мир вещей у него искусно ми- 
зансценирован, а пластика перемеще­
ний, жестов, взглядов, взаимодействий 
персонажей друг с другом и со средой 
сложно и отточена, их суетливое мель­
тешение ритмически организовано и хо­
реографически логично, как логична 
суета муравьев в муравейнике. Иосе­
лиани не пишет сценарий, он его рису­
ет на больших листах, подробно, план 
за планом, здесь же вычерчивает схе­
му движения камеры и несколькими 
строчками комментирует происходящее 
Коротко, сухо, просто. Онтологическая 
загадочность кино при взгляде на эти 
листы восхищает: кажется, что плоские 
картинки могут без труда превратиться 
лишь в диафильм, но никак не в жи­
вую, вибрирующую и наполненную воз­
духом кинематографическую реальность

ИТАК, снимается ключевой в разви­
тии интриги эпизод — осуществ­
ляется перевод на киноязык кар­

тинки под номером 263. В глазок каме­
ры видна на общем плане парадная за­
ла замка. За письменным столом сидит 
толстяк-нотариус (его играет русский из 
первой эмиграции, да и многие участ­
ники съемок — выходцы из России и 
Грузии), рядом с ним красивая дама, 
помощница (в перерыве эта францу­
женка пытала меня о событиях в Тби­
лиси, на студии, объяснив, что ее быз- 
ший муж, который тоже снимается у 
Отара, — кузен одного из самых из­
вестных грузинских режиссеров). По

свистку Иоселиани в залу по очереди с 
разными интервалами, кто чинно, кто 
стремительно (асе это, вероятно, суще­
ственно для фильма), входят один за 
другим человек шестнадцать и расса­
живаются на места, уточненные в ре­
зультате сорокаминутных поисков. Это 
родственники владелицы замка, почив­
шей накануне. По свистку нотариус 
вскрывает конверт, поданный ему его 
помощницей, и начинает читать завеща­
ние усопшей. (Это завещание, то и дело 
консультируясь с Отаром, написал толь­
ко что на моих глазах молодой парень, 
который вез актеров на съемку. «У нас 
в группе нет просто шоферов», — ска­
зал Отар в ответ на мое недоумение.)

Из зазещания следует, что всю дви­
жимость и недвижимость, включая за­
мок, эксцентричная, видимо, старуха, 

’чьим глазным развлечением была 
стрельба по банкам из-под индийского 
чая, отписала своей сестре из России, 
которую она наверняка не видела пос­
ледние шестьдесят, если не семьдесят 
лет. Стоя среди незанятых участников 
съемочной группы, которых, кстати ска­
зать, так мало, что на густо населенной 
отечественной площадке их бы просто 
затолкали, привычно жду реакции оби­
женных родственников. Почти нулевая, 
лишь двое едза заметно переглянулись, 
Иоселиани все снимает на среднем пла­
не, никаких психологических укрупне­
ний, отыгрываний причин и следствий. 
И, несмотря на эту невозмутимость ка­
меры, взгляд фиксирует графическую 
ясность картинки-события: с настроени­
ем и героез, и азтора, с подтекстом и 
усмешкой и всеми прочими атрибутами 
умного, изящного кино. Режиссер, ве­
роятно, учитывает наши ожидания и на­
шу зрительскую подготовленность — он 
знает, что мы знаем, как должно быть. 
Почему-то станозится вдруг смешно, 
хотя Иоселиани совсем этим не озабо­
чен. Почему-то приходит на ум Буньюэль 
со всем его «тайным очарованием» и 
«смутными объектами желания». Поче­
му-то начинает казаться, что автор за­
ложил в наше восприятие как возмож­
ность подобных ассоциаций, так и нена­
вязчивый повод посмеяться над их ба­
нальностью...

Один дубль, второй, третий. Снято. 
Поехали дальше. Сняли финал эпизода, 
разъезд гостей — все по машинам, а 
толстый кюре катит на велосипеде (иро­
ническая уступка автора: пожалуй­
ста, вы же наверняка этого ждали). А 
потом камера знаменитого годарозско- 
го оператора переехала в вестибюль и 
медленно поплыла вверх по лестнице 
вслед за кем-то из гостей, захватывая в 
поле своего зрения кусок стены со ста­
рыми фотографиями. На одной я узна­

ла совсем молодого Отара Иоселиани 
— среди портретов гордых, породистых 
мужчин в эполетах и загадочных, стиль­
ных и печальных женщин он смотрелся 
своим. Оказалось, князья и княгини — 
из его семейного архива. В этот день 
сняли еще две сцены.

ТЕМПЫ работы, как видите, не рас­
считаны на расслабленность, но 
все на площадке выглядят весе­

лыми, все любезны, депозиты и несует­
ливы, все друг другом довольны, что 
впечатляет почти так же, как типы, кото­
рых разыскала режиссерская команда. 
Снимаются, как всегда у Иоселиани, не­
профессионалы. Потрясающе вырази­
тельные господа и дамы, все разные: 
половина — из бызших, экспроприиро­
ванных — забросала меня вопросами, 
грассируя на петербургский манер. А 
бойкая, задиристая старушка в кокетли­
вой шляпке с вуалью (реквизит собст­
венный — из сундуков) так уморила ро­
мансами из белогвардейской жизни, что 
один из них Отару пришлось «впустить» 
в картину. С нашими старыми соотече­
ственниками как-то лихо монтируются 
те, кто играет их потомков, — предста­
вители новых, уже французских поко­
лений, и среди них даже одна черноко­
жая красавица.

Хоть это и не мосфильмовский па­
вильон, вижу знакомые лица, среди ко­
торых и Александра Анатольевна Ли­
берман, бывшая созетская, а ныне фран­
цузская пенсионерка. Ее знает множе­
ство наших музыкантов, и не только по 
Москве: в Париже дом ее сына — из­
вестного виолончелиста — дазно стал 
центром притяжения для российских 
гастролеров: у Либерманов так по-мос­
ковски хлебосольно, уютно и просто, 
что здесь постоянно обитает кто-то из 
бывших сограждан хозяина кзартиры.

Без героини — Александры Анатоль­
евны — не было бы и завязки сюжета. 
Она, впрочем, не совсем уверена, что 
точно знает, какая роль отведена ей в 
фильме. Ведь Иоселиани никому из ис­
полнителей сценария от начала до кон­
ца не рассказал, тем более не дал оз­
накомиться со всеми нарисованными 
листами. Подробное изложение снимае­
мого эпизода каждый участник, от ак­
тера до осветителя, получает в день 
съемки, перед самым началом режис­
сер объясняет каждому его задачу, ми­
нимальный, служебный текст импрови­
зируется тут же во время репетиции. 
От актеров Отар добивается лишь чет­
кого исполнения физических заданий — 
он сыграет потом за них за всех. Ему, 
как всегда, блестяще послужит его му­
зыкальное владение кинематографиче­
ским контрапунктом, ритмом, сменой 
планов, монтажом. У него нет ни одно­
го комика, но я знаю, что будет смеш­
но. И грустно. Но все-таки про что 
фильм?

Живущая в московской коммуналке 
скромная пенсионерка, зовут ее Элен 
(вероятно, русский муж давным-давно 
вывез ее из Франции), получает теле­
грамму с приглашением на похороны 
сестры. Очередь во французское по­
сольство, где она бьется за визой, бу­
дет сниматься в Москве, коммуналку, 
сказал Отар, проще снять в Берлине. 
Она приезжает, слегка опоздав на це­
ремонию, вместе со своей дочерью, со­
ветской хамкой, как назвал ее Иосели­
ани. Здесь, как вы уже знаете, выяс­

няется, что она унаследовала от сестры 
все ее состояние. И, главное, замок — 
после коммунальной кзартиры: в этой 
экстравагантной коллизии есть даже что- 
то бестактное, а не просто нелепое. 
Старушка тушуется, но ее дочь-хабалка, 
оттеснив робкую мамашу, яростно бо­
рется с недовольными родственниками, 
а вступив в права наследования, прода­
ет семейный замок японцам, попирая 
тем самым и национальные чувства не­
состоявшихся наследников, обеспокоен­
ных (это из подлинных тревог францу­
зов) неостановимой японской экспанси­
ей. Дочери нужны деньги — она хочет 
хорошо одеться. Ей неведома носталь­
гия по традициям. Как и японцам — 
новые владельцы замка приказывают 
выбросить валяющиеся повсюду негод­
ные банки из-под чая, что служили ми­
шенями для прежней хозяйки. Это 
финал.

Боюсь, своим пересказом я невольно 
намекнула на какую-то мораль, а режис­
сер возсе на ней не настаивал. Что он, 
Отар Иоселиани, сделает с этим неза­
мысловатым и, скажем откровенно, вро­
де бы не слишком актуальным сюжетом? 
Он, несомненно, сделает Кино. И будет 
оно и про нас тоже, ведь даже жители 
африканской деревни из предыдущей 
его ленты были до смешного узнавае­
мы (это подметил Мераб Мамардашви­
ли, с которым мне посчастливилось ока­
заться рядом на одном из просмотров).

Двух последних фильмов Иоселиани 
наши зрители не видели. Десять лет он 
не работает дома. И не удивляясь тому, 
какие все разные, люди и народы, ка­
кие непохожие, самобытные и суверен­
ные, показывает, как все на этой земле 
переплетено, перепутано, связано. Хоро­
шо ли, плохо ли — но существует два 
взгляда на большой муравейник: с вы­
соты человеческого роста — бессмыс­
ленная суета, с точки зрения обитателя 
этого большого копошащегося дома — 
глубоко мотивированное движение каж­
дого к разумной и четко означенной 
цели...
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