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В
 ДОМЕ КИНО 17 ноября пе­
ред показом фильма «Охота 
на бабочек» его создателю, 
режиссеру Отару Иоселиани, был 

вручен приз Фонда имени Андрея 
Тарковского. Приз был присуж­
ден Иоселиани еще во время XVIII 
Международного кинофестиваля 
в Москве, но торжественную це­
ремонию пришлось отложить — 
мэтр не мог дожидаться оконча­
ния феста. Ныне его приезд свя­
зан с беспрецедентным событием: 
в столице, а также в Воронеже и 
Саратове началась полная ретро­
спектива его картин. Это стало 
возможным благодаря титаниче­
ским усилиям ТО «Аталанта», 
возглавляемого Элемом Климо­
вым и Марианной Чугуновой, ко­
торые не только собрали все фи­
льмы Иоселиани, но и сделали 
высококачественные копии на 
«Мосфильме».

Отар Иоселиани встречался с 
журналистами и летом, и теперь. 
Соединив эти две разорванные во 
времени встречи, я предлагаю их 
читателям в виде некоторых раз­
розненных мыслей, высказанных 
вслух:

— Ретроспектива делится на два 
периода. Первый — это фильмы, 
снятые в Грузии. Второй, начиная 
с 82-го года, — во Франции, когда 
я уехал по не зависящим от меня 
причинам. «Пастораль» я снял в 
1975 году и ничего не делал, не мог 
до 82-го. Все мои уловки Госкино 
научилось разгадывать и заявки 
отвергало. Я поехал во Францию 
— в Синематик — на показ своих 
фильмов. И тогда Тонино Гуэрро 
мне сказал: «Задохнешься ты там, 
приезжай, мы придумаем какое- 
нибудь приглашение». Я прекрас­
но понимаю душевное состояние 
Пушкина, которого не выпускали 
за границу. В восьмидесятые в 
этом смысле мы все были чуть- 
чуть Пушкиными. Каждому хоте­
лось уехать, чтобы вздохнуть. Нам 
казалось, что там-то все прекрас­
но. Я вернулся, пошел к Ше­
варднадзе. Он позвонилЕрмашу и, 
пошептавшись с ним, сказал: «Ер- 
маш будет рад, если ты уедешь». 
Так я оказался во Франции.

Первый период ушел навсегда. 
Но я думаю, что все-таки он имеет 
какую-то ценность, хотя бы ар­
хивную. Даже если предположить,

что фильмы, сделанные в то вре­
мя, были в какой-то степени 
конъюнктурны, даже если при­
нимать их как китч, они войдут в 
историю искусства. Хотя, честно 
говоря, я старался просто запе­
чатлеть то, что мне любо и что не 
очень. Так что, как гражданин и 
человек, я не буду слишком му­
читься угрызениями совести.* * *

— Может, мне не очень многого 
хотелось, но все, что я хотел снять, 
я снял. Помочь нам не может 
никто, помочь мы’можем только 
сами себе. Я не умел и не умею 
быть гибким. Ни под давлением 
Госкино, ни под давлением фран­
цузских продюсеров. Помогает 
только упорство. Не очень выгод­
ные качества. Приходится подолгу 
ждать. Работать во Франции 
становится все труднее и труднее. 
Теперь мне даже кажется, что с 
Госкино было намного проще. Там 
тебе сразу давали категорический 
отворот, а здесь как морковкой 
манят все время надеждой, и это 
растягивается на месяцы, а то и на 
годы. Выматывающая стратегия, 
рассчитанная, видимо, на то, 
чтобы сделать художника более 
покладистым. * * *

— Яс подозрением отношусь к 
понятию «народ» в том смысле, в 
каком оно было сформулировано 
товарищем Сталиным. Каждый 
политик вкладывает в это понятие 
лишь ему нужное содержание для 
того, чтобы этим народом манипу­

лировать без зазрения совести. 
Для меня народом, которому я 
действительно благодарен, всегда 
были близкие люди, которые в 
разные периоды моей жизни под­
держивали, подбадривали меня. К 
сожалению, чем больше проходит 
времени, тем меньше возможно­
сти общаться с новыми людьми, 
потому что с годами мы становим­
ся осторожнее, черствее, замыка. 
емся в себе и своем прошлом. 
печально, что с каждым годом 
сужается круг моего народа, ухо­
дят из жизни друзья, оставляя на­
всегда пустым свято место.

Если же говорить действитель­
но о народе, то он обезумел и 
одичал. Наверное, это законо­
мерно. Не могли по-иному про •- 
вить себя люди, которых так долго 
унижали и топтали. Свобода по­
тому и обернулась для нас 
вседозволенностью, вандализмом, 
трагедией. * * *

— Для меня, как для каждого 
уходящего поколения, новое ка­
жется тревожным и опасным. Я не 
понимаю молодых людей, о чем 
они спорят, поют, я не понимаю 
даже, как они танцуют. Хотя если 
вдуматься, то говорят они о вещах 
весьма банальных и примитив­
ных. Думая о будущем, невоз­
можно не испытывать отчаяния. 
Но жизнь есть жизнь, и она течет, 
повинуясь повседневным законам 
бытия, даже если внутри и бере­
дит тебя предчувствие катастро­
фы. Надо поэтому научиться ра­
доваться каждому прожитому 
дню, каждой минуте.* * *

— Я верю в волнообразное 
движение истории и человеческо­
го духа. Хотя меня все время не 
отпускает мысль: а как бы сложи­
лась судьба человечества, если бы 
оно тотально не увлеклось идеей 
прогресса? Если бы оно пошло по 
пути того бесценного наследия, 
которое имело в начале века? 
Может, тогда и наша сегодняшняя 
жизнь была бы более радостной? 
Но в первое десятилетие нашего 
века мир раскололся на два лагеря, 
и теперь мы имеем то, что имеем. 
Хотя я понимаю, что прошлое 
всегда выигрывает в сравнении с 
настоящим. Это каждый знает и 
по себе. Прошлое — это юность, 
любовь, радостное ощущение ок­
ружающего мира, и, вспоминая о 
нем, всегда грустит и человек, и 
человечество.


