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Если бы меня спросили, что внесло творчество 
этого режиссера в мир, в культуру, в мою частную 
жизнь, я ответила бы просто: его фильмы, всегда 
рассказывающие о дне сегодняшнем, писали лето­
пись жизни людей,-общества, действительности так, 
как само настоящее время Истории еще не знало о 
себе.

Ртар Иоселиани шел дорогой от утра к вечеру 
особого цикла развития цивилизации. Его фильмы 
прочерчивали важный и драматический вектор дви­
жения мироощущений, умонастроений и самого бы­
тия, изменчивого, непрерывно преображающегося, 
более утрачивающего, чем приобретающего полноту, 
свободу, легкость, радость, душевную чистоту.

Все начиналось с утра, с «Листопада». Там, в 
привычно незамечаемом настоящем, была открыта 
Иоселиани система нравственных ценностей, простых 
и ясных тогда каждому человеческих понятий, зави­
сящих прежде всего от самих людей, их памяти, их 
верности заветам предшественников, построивших 
храмы, возделывающих виноградники, знающих смысл 
слов верность, долг, честь. Там, в начале пути, и ро­
дилась созданная художником особая модель бытия, 
от земли к небу наполненная живой энергией тру­
дов, праздников, пения и звуков природы. Поутру 
мир был естественно весел, а врывающиеся в него 
сигналы бед, неполадок, печалей или разочарований 
оказывались преодолимыми: за юным героем стоял 
прочный и добрый мир, в котором ему предстояло 
взрослеть, мир, в который каждый вносил свой го­
лос, хорошо слышимый в строе грузинского много­
голосья.

Днем (фильм «Жил певчий дрозд» имел рабочее 
название «День-деньской») свет стал ярче, а тени 
отчетливее. Мироздание еще казалось устойчивым, 
но что-то, принадлежащее и необходимое ему изна­
чально,— душевное, жизнетворное,— словно бы ото­
рвалось от своей всеобщей плоти, оказалось вытес­
ненным из непрерывной жизни мира в персонаж, ко­
торый нужен еще всем, но уже не. может всех до­
полнить. Время рождало новую ситуацию, более то­
го, само теряло цельность, распадалось на осколки, 
невоссоединимые сознанием человека.

И трудно было объяснить, где вина, где беда, где 
плата за грехи, а где случай, где призвание, а где 
обязательство. И родное, близкое — свой дом, своих 
родителей — можно было увидеть и ощутить уже не 
впрямую, а через линзы телескопа, окружающую 
жизнь — через окуляры теодолита, исторические 
перипетии — сквозь «глаз» кинокамеры. И голос в 
многоголосье уже можно было заменить схожим по 
тембру, но не единственным. Художник открыл смысл 
утрат, поведал о горькой опасности, подстерегающей 
беззаботный и слишком отдающий себя на волю волн 
способ существования, при котором человек й сама 
человечность легко и незаметно для себя сдаются на 
милость мирской суеты, именующей себя прогрес­
сом.

И наступил вечер. «Пастораль» уже названием 
сІоим внесла ироническую интонацию в грустный 
рассказ об окончательно произошедших разрывах. 
Не помнят старых песен современные крестьяне, а 
городские музыканты .играют непонятную им музы­
ку. Живущие в одной стране люди не понимают 
языка друг друга. Те и другие уже живут в разных 
мирах. Причем труды и праздники селян тоже ото­
рвались от своих корней. Их мир стал скудным и 
недоброжелательным, отношения растрачиваются на 
козни, соседские свары, на мелкие обманы властей 
предержащих. И мир горожан съежился до узкопро­
фессиональных забот, до досужих препирательств.

Только в зеркале юная девушка еще может уви­
деть свое единственное лицо, которое не находит от­
ражения в окружающих, оставаясь незамеченным. И 
не знает эта девушка, кому подарить красоту этого 
дня, этого вечера, этого благоухающего пейзажа, 
своей души. Неожиданно звучит над полями из про­
ходящего мимо поезда моцартовский дуэт Дон Жуа­
на и Церлины — иронический авторский коммента­
рий к непроисшедшему. Рефреном звучат в фильме

звуки поездов — звуки отъезда, перемещения, зву­
ки другого, большего пространства.

Иоселиани отправился в путешествие: если не за 
утраченным временем, то за другой действительно­
стью, вдруг да и способной открыть другие приори­
теты, иные нормы и формулы спасения, обеспечиваю­
щие человеку возможность не умалиться, не забыть 
о своем земном предназначении.

«Фавориты луны» (не новое ли время суток вошло 
в название?) — французская комедия. Сторонний 
взгляд и дарованное художнику понимание сцепле­
ний случайного и закономерного позволяют создать 
виртуозно разыгранный спектакль, в котором все и 
вся играют желанные роли, связаны в единый клу­
бок обманами, поисками удовольствий, расчетом и 
равнодушием. Иоселиани обнажает и подчеркивает 
маскарадиость, искусственность этих пойманных в 
брбуновом движении молекул, позволяет персонажам 
(при жестком авторском надзоре) быть такими, как 
они есть, как бы самим изложить сагу об обессмыс­
лившемся времени, о пустоте дней, 6 бесцельности 
существования. Ненастоящая, но вполне оправдан­
ная жанром, жизнь предполагает особый тип худо- 
жественнной стилизации, в которой блеск мастерст­
ва, изящество управления материалом выступают в 
своей самозначимости, в своем богатстве, контраст­
но оттеняя внутреннюю бедность описываемой «объ­
ективной» реальности.

За комедией об избранниках ночи последовала кар­
тина о первоначалах бытия человечества. Название 
«И стал свет»—знаменательно: в самом далеком сво­
ем паломничестве Иоселиани хочет найти самую «чи­
стую» модель человеческого существования, еще не 
успевшую замаскироваться. На экране предстают 

простота, естественность, бесхитростность и риту­
альность девственной жизни, целиком смоделирован­
ной (от быта до ритуалов) самим художником, жиз­
ни существующей одновременно и рядом с миром 
цивилизации. Ключ к ней заведомо известен худож­
нику, когда-то открывшему дверь в грузинскую ре­
альность «Листопада». Однако теперь этот ключ 
становится магическим жезлом, не столько откры­
вающим. сколько заклинающим (и опять-таки не без 
иронической игры) видимость органичного и жизне­
способного уклада. Неизбежная искусственность это­
го замысла становится вполне очевидной при сличе­
нии с «Листопадом». И этому мастерскому, изящно­
му, изобретательному экзерсису уже не хватает теп­
лоты, нежности, пронзительности переживания. Иг­
ра в чужое вызывала восхищение: грузинский ре­
жиссер был признан как художник европейский, вне 
географических границ. Тогда-то Иоселиани и решил 
заново повернуться к своим' проблемам — тем, что 
настигали его во всех путешествиях и требовали 
участия не только профессионального мастерства, та­
ланта, ума, но и души и сердца.

В «Охоте на бабочек» сошлись все времена суток, 
обозначилась граница жизни и смерти, грань между 
былым и приходящим ему на смену. В старинной 
французской усадьбе Иоселиани нашел-таки неоспо­
римую человеческую норму жизни, норму этики и 
этикета, норму нравственности и душевной свободы. 
Знаки культуры (отторжение от которой прочитыва­
лось как пагуба в «Фаворитах луны») здесь предста­
ют как неотторжимое внутреннее достояние лично­
сти — наряду с чарующей красотой природы, с ДУ- 
ховным самосознанием, с естественностью поведе- 
ния. Схватывая уходящее, позволяя встретиться с 
ним напрямую сегодня, Иоселиани собирает под об­
щую крышу человеческого Дома свои воспоминания 
(вот те, кто смотрит на нас со старых фотографий 
его грузинских фильмов, вот те’пожилые женщины, 
что поют русские и грузинские романсы в «Певчем 
дрозде», а вот и он сам, приходящий из былой мо­
лодости к. умирающей женщине) и свои сегодняш­
ние впечатления. Не эстетизация материала, которая 
в двух предшествующих фильмах была способом по­
беды над его «неродственностью», а целостность, 
единство эстетического, этического и просто челове­
ческого в человеке, в личности, на которую уже объ­
явлена охота, над которой уже занесен сачок экзо­
тических нуворишей — вот главный мотив этой глу­
бокой, горькой и светлой картины. Опасность «ба­
бочкам» грозит и с другой стороны: наследники по 
дальнему родству, израсходовавшие себя в убогой 
и тоскливой жизни московских коммуналок, не спо­
собны (их ли вина?) понять духовную, культурную 
ценность наследуемого, воспринять не материаль­
ную стоимость «недвижимости», но ее бесценность, 
ее воскрешающую силу.

Двойную драму, по Иоселиани, переживает живу­
щее сегодня поколение. Сначала рухнул мир единой 
и общей, патриархальной и коллективной жизни, мир 
в каждой своей клеточке, одухотворенный и отме­
ченный открытостью, участием к ближнему, совмест­
ностью печалей и праздников. А потом оказалось, 
что рушится мир традиционной европейской культу­
ры, рушатся последние бастионы самозащиты лич­
ности от власти денег, от напора инопамятных и аг­
рессивных пришельцев.

Вырабатывая и проверяя свою гуманистическую 
модель бытия, Отар Иоселиани день за днем запе­
чатлевает утраты, но не смиряется с помрачением 
рассудка и чувств, каждый раз напоминая о времен­
ности забвений, ошибок, опасных соблазнов, хорошо 
известных тем, кто знает Историю. Так бывало уже 
не раз, а потому в глухие времена тем более необ­
ходимо сохранять веру в возрождение человечности, 
культуры, самой жизни.

Достоин благословения тот день, в который ма­
ленькая Грузия родила большого художника, чье 
искусство сегодня насущно для людей всей нашей 
планеты.
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