
Отар Иоселиани. «Разбойники»
Специальная премия

Современный кинематограф об­
ладает огромным количеством 
средств и инструментов (совсем 
как палачи в “Разбойниках”), 
чтобы напугать нас. И мы пугаем­
ся. И снова идем смотреть, как 
убивают, пытают, расстреливают, 
взрывают... То ли потому, что 
нам это нравится, то ли потому, 
что страх ненастоящий и мы зна­
ем, что, когда фильм кончится, 
ужас исчезнет и останется лишь 
смутное воспоминание, да и оно 
постепенно сотрется.

А когда тот же самый фильм по­
кажут через некоторое время по 
телевизору, мы скажем: “Постой­
те, это я уже видел, но в чем тут 
было дело, хоть убей, не помню”. 
Такова судьба большинства совре-
менных фильмов. Но, к счастью, 
не всех.

В своем новом фильме Иосе­
лиани, видимо, решил “переиро- 
дить Ирода”. Я не считал убитых, 
но их очень много. Плюс искале-
ченные, плюс изнасилованные. 
И не думайте, что речь идет о па­
родии. Нет, нет, снято хотя и без 
натурализма, но очень реалистич­
но. Снято, как все фильмы Иосе­
лиани. Как “Певчий дрозд”, как 
“Пастораль”, как “Охота на бабо­
чек”...

Действие происходит в атмосфе­
ре полного и абсолютного спокой­
ствия. Даже одна из финальных 
сцен с полудюжиной убитых, ко­
торую нам нарочно показывают 
дважды, поражает своей полной 
безмятежностью.

Трагедия разыгрывается — а она 
всегда разыгрывается у Иоселиа­
ни! — незаметно. И по сравнению 
с ней, Лой внутренней трагедией 
человИеского существования, 
“у^хсы” теряют свою “ужас- 
но/ь”. Впечатляют не крики пы­
таемых, и не сцена расстрела, и
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не вид повешенного. Нет, на
стоящий ужас вселяют детали 
обыденной жизни, непревзойден­
ным мастером которых является 
Иоселиани.

Семья новоиспеченного совет­
ского министра въезжает в полном 
составе в квартиру, только что ос­
вобожденную “органами” от преж­
них владельцев: супруга члена пра­
вительства, найдя на плите дымя­
щиеся еще котлеты, зовет семью 
обедать, старушка-мать усажива­
ется за рояль, дети играют с кук­
лами, новый хозяин спокойно от­
вечает на телефонный звонок: 
“Они здесь больше не живут”, — 
и вешает трубку.

В другой сцене подручные па­
лачей выпивают и закусывают, 
прерываясь время от времени для 
того, чтобы подать в то или иное 
окошечко (как на кухне в боль­
шом ресторане) требуемые ору­
дия пыток. А вот мафиози, по­
купающий на барахолке в Тбили­
си ковер, только что вытащен­
ный из разрушенного снарядом 
дома...

И где бы ни разыгрывались со­

бытия — в современном Париже, 
в средневековой Грузии или в эпо­
ху сталинских репрессий, и какие 
бы метаморфозы ни происходили 
с героями (опустившийся скульп­
тор становится царем, минист­
ром, клошаром; неверная царица 
— метко стреляющей сотрудницей 
НКВД, элегантной парижанкой; 
приближенный царя — заплечных 
дел мастером в энкаведистском за­
стенке), присутствующее при 
этом личное отношение режиссера 
к происходящему еще никогда, 
как мне кажется, не было выраже­
но так сильно и с такой беспощад­
ностью.

Беспощадность, конечно, бы­
ла и раньше, но в ней было нечто 
ностальгическое: погибает столь 
любимый автором “певчий 
дрозд”, беззащитна старая ари­
стократия в “Охоте на бабочек”. 
Но в “Разбойниках” Иоселиани 
неумолим и почти жесток. Поло­
жительных героев на этот раз нет. 
А нечисть всегда остается нечи­
стью. И погибает от сотворенно­
го ею самой зла.

“Разбойники”, как и всегда у 
Иоселиани, построены многопла­
ново и антиномично. Трагедия 
пародийна, пародия печальна. 
Смерть превращается в шутку, 
шутка отмечена печатью небытия. 
Условность щемяще реальна, ре­
альность парадоксально условна. 
Фильм красноречив при почти 
полном отсутствии слов.

Поэтике Иоселиани чужды 
сложные интриги и бесконечные : 
диалоги. Его искусство прозрачно 
и чисто, как горный воздух в фи­
нальной сцене. И в такой же сте­
пени драгоценно.
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