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МЕТАФОРА ТИХОГО АПОКАЛИПСИСА
Из фильма Отара Иоселиани «Разбойники. Глава VII» так и не ясно, 
наказуемо ли вселенское зло
Екатерина Барабаш

ЗРЯДНО попутешествовав 
по заграничным городам и 
весям, получив приз на про­

шлогоднем международном кинофе­
стивале в Венеции, фильм Отара 
Иоселиани «Разбойники. Глава VII» 
добрался идо Москвы.

Кажется, в последнее время наши 
кинематографисты (позвольте и 
гражданина Грузии, проживающего 
во Франции, по старой памяти на­
звать нашим), словно сговорившись, 
бросились снимать картины неопре­
делимой жанровой принадлежности. 
Что-то между притчей и аллегорией. 
Впрочем, аллегоричность всегда была 
свойственна грузинскому искусству, а 
в кинематографе - Отару Иоселиани, 
быть может, в большей мере, чем его 
коллегам-соотечественникам.

Кто такие разбойники? Да, собст­
венно говоря, все или почти все. По 
крайней мере, иных персонажей в 
фильме нет. Даже жертвы, сегодня 
заливающиеся кровью, сами вчера 
убивали, пытали и насиловали. Так 
что жалости нет ни к кому. Зло не 
просто правит миром - мир стоит на 
нем. Более того, с течением време­
ни, с годами, с веками оно становит­
ся страшнее, потому что размывает­
ся его грань с добром, потому что 
оно становится привычным и почти 
незаметным, как щебет птиц в июне, 
как шум машин в центре города. Как 
пьяные бомжи на бульваре... Как 
танки на площади... Как мальчик с 
автоматом в руках...

В «Разбойниках» три временных 
среза. Первый: современность, день 
нынешний со всеми его приметами, 
узнаваемыми, но не названными: 
(Зачем? Они ведь стали нам так 
близки и привычны.) Какая разни­
ца, где происходит действие, - ясно, 
что это Кавказ, ясно, что межнацио­
нальный конфликт. И опустивший­
ся, спившийся скульптор с такими 
же, как он, дружками в чужих ботин­
ках на босу ногу, сдающий с утра бу­
тылки, чтобы поскорее раздавить за­
ветную, утреннюю, спасительную. 
Пускай кругом постреливают снай­
перы, целясь в старика с авоськой 
картошки, - ну убил старика, такова 
жизнь; пускай на площади стоит то и 
дело паляшая куда-то зенитка - ку­
да? То одному Богу известно, а лю­
дям и не особо даже интересно. Зато 
есть повод поспорить, как лучше из

лучшеэтой зенитки стрелять, ка 
ствол наклонить.

А вот он, наш главный герой, сов­
сем в другом обличье, и в другую 

. эпоху, и, наверное, в другой стране. 
(Хотя в картине Иоселиани нет ни 
стран, ни национальностей, ни имен 
у людей.) И эти безымянные люди 
даже почти не разговаривают между 
собой, только в случае крайней не­
обходимости. Наш герой оказывает­
ся королем в самом дремучем сред­
невековье. Он очень обстоятельно 
собирается на войну, соблюдая все 
ритуалы, главный из которых'- на­
деть на жену пояс верности и торже­
ственно повесить себе на шею ключ. 
И вперед, на войну - убивать, гра­
бить, насиловать и совершать про­
чие неблаговидные (с точки зрения 
цивилизованного человека) поступ­
ки.. Все эти злодейства показаны так 
выпукло и смачно, что в них не 
очень-то веришь, полагая их скорее 
гротескной пародией, лубочной 
страшилкой. И король, отрубающий 
королеве голову за то, что у откосив­
шего от войны молодого соседа-фе­
одала оказался дубликат ключика, 
кажется игрушечным, ненастоящим. 
Но - увы - это не пародия, это жал­
кий намек на будущее. То будущее, в 
котором мы живем. Летящие отруб­
ленные головы, потоки крови, скре­
жещущие зубами от вожделения во­
оруженные насильники юных плен­
ниц, слуги-отравители, горящие за­
хваченные города...

Оставьте, ради Бога, видите, даже 
королеве не страшно, она кладет го­
лову на плаху и игриво подмигивает 
театрально отирающему слезу мужу. 
Ей-то, королеве, все ясно: изменила 
- расплачивайся. Зло под солнцем 
наказуемо. Потому и преданные ко­
ролеве дамы подсыпают в скором 
времени королю в вино отраву. За­
служил. Но король выживает, и пре­
данным дамам приходится туго. Все 
по полочкам: враг есть враг, измена 
есть измена, мщение справедливо, и 
ясно, где друг, где враг...

«Друзей убиваешь?» - остановив 
парнишку с автоматом, с похмель­
ным безразличием спрашивает спе­
шащий к винной точке герой, только 
что король, а ныне опять спившийся 
скульптор. — «Врагов». - «Ну, умни­
ца». И разошлись. А кто друзья, кто 
враги - поди разберись.

Большую часть фильма по време­
ни занимает, скажем так, условный 
37-й год. Репрессии, расстрелы, ноч­
ные аресты, сын доносит на отца, в

подвалах НКВД по старинным кни­
гам ищут неизвестные доселе спосо­
бы пыток. И находят в книге, кото­
рую писал тот самый король, приду­
мывая муки для любовника жены. 
Не распалась связь времен. Теперь 
он - член правительства, бывший 
карманный вор, попавший еше до 
революции в шайку коммунистов и 
так в ней и задержавшийся. Здесь, в 
37-м, все еще страшнее, чем в сред­
ние века, потому что ближе. Но де­
тально, казалось бы, воссозданные и 
собранные в единое кровавое целое 
кусочки страха, выписанные гораздо 
более подробно, нежели в «средне­
вековой» части, как ни странно, со­
здают ощущение еше большей нере­
альности. И ощущение это рождает­
ся именно оттого, что уже подул ве­
терок настоящего.

Яркая театральность и гротеск­
ная пародийность, нагромождение 
несуразных кошмаров - например, 
раздаточная орудий пыток в подва­
ле НКВД. Похоже на обычную сто­
ловую, только в окошки, ведущие 
в комнаты пыток, выдают не та­
релки с едой, а горячие утюги раз­
ной величины, шипцы для выры­
вания ногтей, специальные сверла 
для ладоней. Современная преис­
подняя! Главный пыточник ходит 
по коридорам своего ведомства 
буквально с руками по локоть в 
крови.

Конечно, такого никогда не было. 
И жены энкавэдэшников вряд ли ез­
дили со своими мужьями на расстрел 
зеков за город, чтобы там, в десяти 
метрах от места расстрела, устроить 
пикник на природе. И не расстрели­
вали специально семью приличного 
профессора, чтобы через три минуты 
вселить в его квартиру семью вновь 
назначенного высокопоставленного 
советского чиновника, - кстати, на­
шего знакомого короля-скульптора. 
Но в этих полуреальных чудовищ­
ных действах уже есть элемент обы­
денности, смещения и смешения 
понятий «друг» - «враг». Уже есть 
привычка к преступлению, своему 
ли, чужому ли, уже есть незамечание 
и неосознание этой привычки. Въе­
хавшая в квартиру несчастного про­
фессора жена чиновника (та самая 
королева, кстати) первым делом 
идет на кухню, чтобы посмотреть, 
что там готовится. Оказывается, 
прислуга профессора даже не успела 
выключить плиту, на которой жа­
рится что-то очень вкусное. Хоро­
шо, значит, можно не возиться с 

обедом. И игрушки для детей есть. 
Ребенок играет куклой, не думая и 
не зная о том, что пятнадцать минут 
назад маленькая хозяйка этой куклы 
упала с простреленной головой в 
пригородном карьере.

Это страшно, но это не конец и не 
предел. А конец и предел наступают 
сейчас, в современности, куда опять 
попадает герой и все его окружение, 
где зло проникает в каждую пору, за­
крывает собой всякий просвет (вот 
симпатичная девушка, а оказывается, 
она - снайпер), достигает самой даль­
ней точки ума, сплошняком обвола­
кивает землю. И поэтому оно уже не 
видно и не страшно. Тихий, незамет­
но подкравшийся Апокалипсис.

Иоселиани - честный художник и 
всегда любит все договаривать до. 
конца, пусть даже извилистым путем 
аллегорий. Может, это не всегда 
нужно - ведь многоточие подчас го­
раздо красноречивее точки и даже 
восклицательного знака. Тем более 
что концовка картины слишком уж 
перекликается с тем, что мы уже ви­
дели не единожды, - и у Тенгиза 
Абуладзе в его «Покаянии», и у Аб­
драшитова во «Времени танцора». 
Приходит возмездие. Оно приходит 
в виде 14-15-летней девочки, доче­
ри одного из мафиози, осевших всей 
компанией в Париже. Так же, как 
когда-то в 37-м, мальчик, пристав­
ляя бокал к стене, подслушивал раз­
говоры отиа, чтобы'потом на него 
донести, девочка приставляет к сте­
не тот же (или просто похожий?) бо­
кал, чтобы послушать, о чем беседу­
ет ее отец-бандит с пьяными гостя­
ми. Через минуту она выходит из 
своей комнаты с автоматом в руках. 
Это возмездие не одному человеку за 
его преступления, это возмездие 
глобального порядка. Ребенок берет 
в руки оружие, чтобы убить отца.

Но самое страшное то, что и этого 
никто не видит. Картина сделана как 
фильм в фильме - в самом начале 
показан небольшой кинозал, где 
группа людей вознамерилась смот­
реть кино. Перед самым концом 
рвется пленка, и люди уходят: «Мы 
же конец не досмотрели», - сомне­
вается один. - «Да ладно, там навер­
няка ничего особенного, как всегда».

А наш старый знакомый король- 
чиновник-скулытгор тоже махнул в 
Париж. Теперь он не бомж, а кло- 
шар. Он встречает на улице свою ко­
ролеву-жену и что-то говорит ей. 
«Извините, я не понимаю вас», - по- 
английски отвечает женщина... ■


