
Старые песни о старом
Фильм Отара Иоселиани “Разбойники. Глава VII”

В картине Отара Иоселиани 
“Разбойники. Глава ѴІГнебо и зем­
ля покрыты кровавыми рубцами. 
Так было на протяжении многих 
веков: от современной грязно-па­
родийной бойни в пригороде Тби­
лиси и на улицах его до средневе­
ковья, куда автрр возвращается в. 
вольном полетесфануазии.-Впро-I 
чем, точная хронология в данном 
случае необязательна. Из средне­
вековья бросок совершен в начало 
нашего века, потом в роковые 30-е 
годы и снова в глубь столетий. Ио­
селиани, в общем, прав: разбойни­
ки жили, живы и будут жить всегда 
и всюду. У экранных разбойников 
Иоселиани, в каком бы времени 
они ни существовали, одинаковые 
лица, фигуры, повадки. Меняются 
только костюмы в соответствии с 
эпохой. Играют разбойников одни 
и те же актеры.'

Признаться, столь прямой, не­
двусмысленный намёк сразу сму­
щает. Благодаря ему уже будто 
расставлены все акценты, все или 
почти все наперед просчитано, оп­
ределено.

Тиран из средневековья ничем 
не отличается от мелкого вориш­
ки в старом Тбилиси, шарящего по 
карманам господ. Женщины все 
так же коварны и легко меняют 
повелителей, иногда еще и похо­
дя подают им отраву. Известно и 
то, что жалкие жулики, случа­
лось, становились великими бор­
цами в годы революции. Потом из 
борцов за новый мир превраща­
лись в хапуг и садистов. Словом, 
известное об известном. ...И пото­
му растерянно ищешь Иоселиани 
прежнего. Куда исчезла плени­
тельная манера его повествова­
ний, его неторопливая насмешли­
вость, от легкой улыбки до сар­
казма? Куда ушло густое письмо, 
насыщенное точными, тщательно 
отобранными деталями? Тоску­
ешь по его былому умению легко и 
смело прикасаться к метафизике 
бытия. По его печальным героям, 
нашим современникам, которые 
то сближались с автором, то дис­
танцировались от него, неизменно 
отвергая любую фальшь.

Все это жило, дышало в карти­
нах Отара Иоселиани, снятых в Со­
ветском Союзе еще в 70-е годы. 
Снятых с изящной внешней невоз­
мутимостью и доскональной внут­
ренней пронзительностью.

Чтобы снять “Разбойников...", 
Иоселиани вернулся в родной го­
род. Новый Тбилиси, радикально 
изменившийся, кажется, не очень 
понятен теперь режиссеру из 
Франции. Иоселиани решил обра­
титься к истории, не грузинской да­
же, а общей нашей истории.

Позиция Иоселиани такова: ни­
что в мире не меняется, все повто­
ряется, только сменив одежду и 
антураж. Спорить с этим трудно и 
неинтересно. Согласие достигнуто 
в первых кадрах. А дальше?

Обращение художника к развер­
нутой исторической панораме дает 
ему некую призму, сквозь которую 
можно по-новому разглядеть иные 
времена. В частности, наше с вами 
зыбкое настоящее и еще более не­
устойчивое будущее. Судя по кар­
тине, это Иоселиани нисколько не 
занимает. С упорством он повторя­
ет однажды высказанное, по сути, 
продолжая топтаться на месте. И 
даже не пытаясь пробиться хотя 
бы сквозь первый слой запечат­
ленных им событий.

“Вор у вора дубинку украл" - по 
этой схеме Иоселиани снимал в 
Париже свой первый французский 
фильм1 “Пасынки луны" более 
двадцати лет назад. То же исполь­
зует он и в новой работе. Но если 
тогда рассказ, плавно оборачива­
ясь, постепенно открывал смеш­
ную и горькую картину бытия свет­
ских кругов и жалкого ворья, то 
“Разбойники. Глава VII" напомина­
ют склеенные комиксы. Резвятся 
знакомые персонажи с разными 
чинами-званиями, даже не разбой­
ники - “разбойнички”.

В который раз появляются алч­
ные партийные дельцы, они же па­
лачи, они же пауки, сжирающие 
друг друга. В который раз появля­
ется на экране очередной "Павлик 
Морозов” - отрок в пионерском 
галстучке “сдает" папу-энкаведеш- 
ника за то, что тот брякнул маме 

что-то нехорошее о власть предер­
жащих. В который раз врываются 
нувориши в квартиру благородного 
интеллигента, где еще не остыл 
обед повесившегося хозяина...

Бесконечное рассказывание 
старых анекдотов всегда ввергает 
слушающих в отчаянную скуку. Не­
что подобное происходит и во вре­
мя просмотра “Разбойников...", хо­
тя вроде бы неприлично называть 
анекдотом сюжет на тему извеч­
ной человеческой греховности. Но 
что поделаешь, если так восприни­
маются несмешные и непечальные 
истории, поведанные в картине? 
Возможно, осознавая, что бредет 
знакомыми тропами, автор пытает­
ся к финалу внести трагическую 
ноту, обратившись к реальным со­
бытиям недавнего времени, когда 
шестнадцатилетний мальчик, рус­
ский, Алеша Полевой расстрелял 
своего отца, мачеху и еще четве­
рых человек. Однако включение 
такого материала вносит несо­
мненный диссонанс в стандартную 
театральность предыдущих сцен.

И только парижские эпизоды, 
замыкающие картину, в которых 
грузинские эмигранты становятся 
на чужбине клошарами, притихши­
ми, потерянными, в которых лю­
дям приходится любым способом 
мастерить свою жизнь в надежде 
выкарабкаться, хотя они знают, 
что выкарабкаться невозможно, - 
эти фрагменты напомнили живую 
прелесть прежних фильмов Иосе­
лиани, где скорбь, радость, боль, 
отчаяние, ожидание и любовь жи­
ли вместе, и оттого честно запе­
чатленный наш нелучший мир ос­
тавался при этом по-своему гармо­
ничным.

Но в “Рабойниках...” было это ко­
ротко и не утешало и навевало 
мысль, что все решено с точки зре­
ния человека, заехавшего на ко­
роткое время взглянуть на родное 
пепелище. В таком случае снимаю 
все претензии и продолжаю беско­
нечно любить того Отара Иоселиа­
ни, которого когда-то знала.
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