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«Мой дрозд больше не поет» — рабочее название нового фильма Отара Иоселиани
Валерий КИЧИН

Теперь фильм называется еще печальней. По- французски: 
«Adieu, plancher des vaches!», буквально - прощай, хлев!

Иоселиани приехал в Канн на премьеру. Мы беседуем в ба­
ре «Гранд-отеля». Мастер только что дал кому-то интервью, 
его давно ждут для какой-то деловой встречи, но он не умеет 
торопиться. «Садитесь поудобнее», — широким жестом при­
глашает он так, словно готов подарить нам весь вечер. Никто 
не умеет проживать мгновение так полно и вкусно, как этот 
грустный 65-летний раблезианец.

Разговор.
О тонкостях 
лингвистики

— В чем смысл названия и 
как его перевести на русский?

— Я не знаю. Plancher des 
vaches — так называли землю ухо­
дившие в плаванье моряки. Иро­
нически и немножко презритель­
но. Перевести на русский — будет 
нелепо: «Прощай, коровник»? 
«Прощай, хлев»? Слишком грубо. 
Наверное, для русского экрана 
придется придумать другое на­
звание. Помните фильм Трюффо 
«Четыреста ударов»? Перевели 
дословно — и нельзя было понять, 
что за удары и почему четыреста. 
А во Франции так называют со­
рванца! Вот и надо было перевес­
ти: «Сорванец». Но оставим на­
звание в покое, иначе мы зайдем 
в дебри.

Фильм.
Бесплодные 

усилия любви
Это одна из лучших картин «по­

зднего Иоселиани». Он долго 
адаптировался к своей француз­
ской жизни и теперь даже назва­
нием обозначает расставание с 
иллюзиями. Новая жизнь иллюзий 
тоже не вызывает. Дрозд в филь­
ме стал птицей марабу — боль­
шой, глупой и агрессивной, но Ио­
селиани сохранил свою обаятель­
ную манеру кинорассказа — нико­
го не осуждает и всех любит. Его 
Франция напоминает его Грузию 
— так же колоритны типы и харак­
теры, также все начинается и кон­
чается вином и пением, такая же 
течет кругом забавная и печаль­
ная жизнь, такие же веселые и 
опасные бродят по ней мальчише­
ские компании. Только эта жизнь 
прагматичная, и она, кажется Ио­
селиани, искажена страхом перед 
будущим.

Богатая семья. Глава — биз­
нес-мама с вертолетом и обшир­
ными деловыми связями. Сын 
смотрит в сторону, меняет кос­
тюм на спецовку, авто на мото, 
чего-то ищет в кругу клошаров, с 
ними дружит. Папа во всем изве­
рился и пьет. Его играет сам Отар 
Иоселиани.

Разговор.
Хорошо там, 
где нас нет

— У этой семьи есть конкрет­
ный прототип?

— Нет. Конечно, если бы фильм 
снимался в Грузии или в России, то 
мы нашли бы «новых русских» или 
«новых грузин». И этого папашу, 
который мечтателен, нелеп, грус­
тен и ищет истину в вине. И энер­
гичную деловую даму, которая все 
это себе отхапала — и дом, и биз­
нес. И мальчика, который хочет вы­
рваться из этой среды. В любом 
обществе есть люди, которые не 
удовлетворены тем, что их окружа­
ет. Отчего и возникла пословица 
«Хорошо там, где нас нет». А потом 
попадешь туда, где тебя не было, и 
выясняется: все то же самое!

— Это и произошло с вами?
— Нет, ведь я не эмигрировал. 

Я живу в Грузии. Но вынужден ра­
ботать во Франции, потому что в 
Грузии кино в плачевном положе­
нии. Как и в России. Там моим кол­
легам стало очень трудно рабо­
тать. Я не говорю — киношникам. 
Коллегам. Людям, которые хотят 
думать и что-то важное донести до 
зрителей.

— Вы считаете, прежде было 
легче?

— Всегда было трудно, но при 
цензуре было хотя бы весело. Бы­
ло с кем бороться. Когда Панфилов 
или Тарковский снимали свои 
фильмы, это было как открытое ок­
но, откуда проникал свежий воз­
дух. Было очень много возможнос­
тей обдурить цензуру, обойти ее. А 
с чистоганом не очень-то побо­
решься. Поэтому в России возник­
ла дилемма: или «Титаник» снимай 
— или сиди без работы. Вот в этом 
глубокая печаль.

— Рынок там, рынок здесь — 
в чем отличие?

— Во Франции заботятся о ки­
нематографе как области культу­
ры. Даже если фильмы моих кол­
лег здесь и не приносят дохода, на 
поддержку национального кино 
идут деньги от проката американ­
ских фильмов. Это придумано 
очень здорово. И этот опыт важен 
для России, где много молодых та­
лантов, которые прозябают и ста-

Звезды фильма

реют и надежды снять фильм у них 
все меньше. Он важен для Гру­
зии — там есть мощный отряд ки­
норежиссеров, а денег нет.

— И потому вы чаще здесь, 
чем в Грузии. Ваша дочь не хо­
чет к вам переехать?

— Ни в коем случае. И она не 
хочет, и я не хочу, и как только за­
канчиваю работать над фильмом, 
сразу еду домой в Тбилиси. Она ху­
дожница и приезжает делать мне 
раскадровки. Я ей даю схемы, как 
все должно происходить, а она ри­
сует. Когда есть раскадровки, я уже 
не думаю о конструкции сцена­
рия — он уже сконструирован. И 
мы работаем довольно непринуж­
денно и быстро.

Фильм.
«Новые французские»
Николя девятнадцать лет. Очень 

благополучный — математик, фи­
зик, знает историю искусств, не 
чужд музыке. Но его мир замкнут. 
Учись, танцуй, ешь-пей — не хочу. 
Работать необязательно. И он раз­
рывает этот круг. Работает мойщи­
ком окон, моет тарелки в кафе, 
легко меняет девушек. У него но­

вые друзья — бездомные, клоша- 
ры. С ними хорошо пить и пред­
принимать авантюры. Одна закан­
чивается тюрьмой.

Разговор.
Все свое ношу с собой
— Как вы определяете тему 

фильма?
— Человек везде не на своем 

месте. Вот матросы радуются, 
покидая свой «хлев». Уезжаешь 
— и кажется, что проблемы поза­
ди. Но в море нельзя жить долго. 
И начинает мучить ностальгия. И 
думаешь: не так уж там было 
плохо, на земле. Фильм — род 
параболы о вечной неудовлетво­
ренности, которая в нас живет. С 
самого рождения мы вынуждены 
жить в назначенной нам ракови­
не и мечтаем освободиться, най­
ти какое-то другое жизненное 
измерение. В юности кажется, 
что жизнь сложится романтично, 
героично, духовно богато. Но се­
годня большинство молодых лю­
дей очень скоро понимают, что 
им предстоит мошенничать и 
врать. Что будущее не столь лу­
чезарно и нужно много шустрить, 

прежде чем обретешь место под 
солнцем.

— Почему вы снимаете толь­
ко неизвестных актеров?

— Потому что известные тянут 
за собой шлейф своих ролей, а ме­
ня интересуют уникальные индиви­
дуальности. Кроме того, я стара­
юсь брать людей, которых знаю, 
люблю и которые мне духовно 
близки. Во Франции их найти труд­
но. Я не смог найти на роль Николя 
такого молодого человека, кото­
рый не имел бы печати озабочен­
ности на лице и во взгляде. И при­
вез из Тбилиси моего внука, кото­
рый вырос в нормальной семье и 
пока еще сохранил некоторую без­
заботность.

Фильм.
Замкнутый круг

Кроме вина, папаша нашел 
себе развлечение в игрушечной 
железной дороге. Крохотные по­
езда деловито мчатся по крохот­
ным мостам и долинам,преодо­
левают холмы и туннели, гремят 
на стрелках, описывают слож­
нейшие траектории — чтобы, за­
мкнув круг, вернуться к исходной 
точке. Зрелище завораживает, и 
не сразу понимаешь, что здесь — 
символ жизни. Играющий папа­
шу Иоселиани устало и мудро 
следит за механической круго­
вертью, за этой исступленной 
деятельностью, не имеющей ре­
зультата.

Разговор.
Святая радость 
диссидентства

— Вы говорили об отказе от 
иллюзий юности...

— Я говорил о том, что всякая 
деятельность, связанная с на­
деждой переустроить мир, как и 
уверенность, что ты владеешь ис­
тиной в последней инстанции, — 
свойственны революционерам. 
Диссидент — вид революционе­
ра. Инакомыслие — увлекатель­
ное занятие, особенно в стране, 
где прожиточный минимум обес­
печен. К счастью для наших дис­
сидентов, такая страна у них бы­
ла. И мы немножко повесели­
лись, не думая о том, как истори­
чески устроена Россия, какой 
груз крепостничества на ней ле­
жит и что такое Соловей-разбой­
ник. Забыли обо всем этом. И о 
том, что это не Сталин по своей 
прихоти погнал Россию в лагеря, 
а сам русский человек гнал рус­
ского человека. И что больше­
визм — явление, возможное 
только в России. Хотя первая ре­
волюция случилась во Франции. 
Поотрубали головы врагам наро­
да, потом поотрубали тем, кто ру-

Отар Иоселиани в роли папаши

бил. А думать, что одна система 
сменится другой — и настанет 
рай, как это делали диссиден­
ты, — это маниловщина.

— «Мой дрозд больше не по­
ет» — что, «певчий дрозд» на За­
паде невозможен?

— Ох, здесь все так заняты 
гонкой — выжить, устроиться, ур­
вать кусочек... Наш романтизм 
был возможен в стране, где кор­
мили — пусть маленькой ложеч­
кой, но регулярно. И можно было 
заняться аристократическим де­
лом — философией, поэзией. Мы 
получали удовольствие от борьбы 
с властью, от страданий, от того, 
что достали запрещенную книгу. 
Мы имели удовольствие обсуж­
дать разносы Хрущева, выпустить 
подпольный альманах «Метро­
поль» — все это складывалось в 
целую гамму удовольствий. По­
этому за удовольствием жить по­
добно бабочке для моего Дрозда 
стояла целая система жизни. Бы­
ло много ограничений, были за­
крыты границы, но внутри этой 
системы, как в концлагере, все 
были братья. И могли шалопайни­
чать, веселиться, жить небрежно. 
Все, исключая несчастных комму­
нистов, которые потом перероди­
лись в «новых русских». Только 
они были удручены соображени­
ями карьеры.

Мы воображали, что Запад — 
рай, там нет цензуры, границ и ма­
териальных проблем. Точно так же 
западные коммунисты, троцкисты, 
анархисты, маоисты таким раем 
считали СССР и Китай. Теперь я 
думаю, что эти мечты — род яко­
бинства. Они кончились плохо.

Вот почему в фильме мы погру­
жаем наших героев в общество, 
где такие мечты вообще практиче­
ски не существуют. Где доминиру­
ющая нота — страх за будущее.

— Ваш будущий проект?
— Его нету.
— А свою Грузию вы еще бу­

дете когда-нибудь снимать?
— Если там будет кинемато­

граф. Лет через пятьдесят.


