
На минувшей неделе в Москве состоялась 
российская премьера последнего фильма са­
мого изысканного режиссера нашего времени 
Отара Иоселиани. Сказать про его кино, что это 
хорошо, — не сказать ничего, сказать, что гени­
ально, он первый сморщится от пафоса. Тинэй­
джерам, для того чтобы поняли, о ком речь, 
даю пароль: “Охота на бабочек” (этот дивный 
фильм чаще других показывают у нас по теле­
визору). А с названием его нынешней картины 
случилась целая история.

Едва Иоселиани появился в переполненном 
зале Дома кино, по рядам волной “побежали” апло­
дисменты, а он присел на край сцены - ожидая, 
пока церемония начнется. И ее открыла писатель­
ница Зоя Богуславская:

- Уговорить очень непокорного грузина, пари­
жанина и сибарита, который просто не хочет дви­
гаться, приехать в Москву было невероятно сложно.

Иоселиани уехал еще из СССР и поселился 
во Франции, почти не покидал с тех пор свой но­
вый дом.

По первой своей профессии Отар - матема­
тик, ныне - самый тонкий, эмоциональный кинема­
тографист Европы.

Актрису Аллу Демидову режиссер всегда 
восхищал “белой косточкой”, прямой спиной, офи­
церским мировоззрением и прочими мужскими до­
стоинствами.

Сам же Иоселиани был немногословен:
- Так повелось, что, оканчивая работу, я при­

вожу ее в этот дом и показываю. Смотрите ее про­
сто. Я буду переводить, но немного, попытаюсь не 
заглушить ее звуковой строй. Поверьте, никакого 
важного сообщения словами в ней нет. Это картина, 
а не радио.

И мы смотрели настоящее кино, сопровожда­
емое голосом ее режиссера. Если по-обывательски 
пересказать сюжет, то он показал нам француз­
скую аристократическую семью, где муж - алкого­
лик, жена - бизнес-стерва, а сын обалдуй. Если 
по-честному, Иоселиани снял кино про нас: про (са- 
ждого в отдельности и про всех вместе.

Ничего лишнего. Каждый кадр - отдельно и в 
контексте тоже - произведение искусства. Один за 
другим возникают поезда. Муж (Иоселиани), просы­
паясь, сразу включает на громадном столе-поста­
менте свою железную дорогу, которая работает за­
тем уже целый день. У сына на двери плакатик с па­
ровозами: один залез на другого. Девочка вертит в 
руках вагоны. Настоящий только один - в нем рабо­
тает уборщиком другой главный герой. Никто никого 
не переезжает. Стреляет Иоселиани, начиная день 
со стрельбы по подбрасываемым слугой бумеран­
гам. Выстрелил, выпил вина, выстрелил — выпил. А

лес вокруг - необычайной красоты - золотой.
Все живут в замке. Киносын Иоселиани каж­

дый день уезжает из замка в город на лодке, ски­
дывая по дороге дорогой костюм, меняя его на 
джинсы, майку и ролики. В городе он моет окна в 
дешевой антикварной лавке и посуду в маленьком 
ресторанчике. Как-то в дождь он спросил у своих 
товарищей — парней с улицы и настоящего бомжа 
с собакой: “Хотите выпить?” И привел их в фамиль­
ный винный погреб. Утром лохматый бородатый 
клошар вышел на лестницу. Одновременно дверь 
открыл хозяин замка (Иоселиани).

— Простите, где тут можно выпить? (Бомж)
- А что вы хотите? (Хозяин)
- Не важно что. (Бомж)
- Тогда пожалуйте сюда, — хозяин распахи­

вает дверь в свою комнату.
Дальше они только поют. Поют и пьют. Поют 

и пьют. Жизнь - мечта. К вечеру сказку разгоняет 
ведьма-жена: клошар пинками выгнан, хозяин в от­
чаянии тянет к нему руки из окна, его держат. Че­
рез два года они бегут на лодке сына в ночь, пока 
стерва занята гостями. Дальше — только море, па­
рус, друг, вино и счастье. Свобода.
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