
Презрение и нежность
Отар Иоселиани показал в Москве свой новый фильм

Юрий БОГОМОЛОВ

Премьерный показ фильма 
«Іи vino veritas» («Истина в вине») 
состоялся в рамках прошлогод­
него Каннского фестиваля. Тог­
да автор дал подробное интервью 
«Известиям» (2 июня 1999 г.), где 
обстоятельно рассказал о своей 
последней картине. Теперь она 
достигла Москвы, где была пред­
ставлена сначала в Доме кинема­
тографистов, а следом и в Доме 
литераторов. Оба раза имела ус­
пех и, стало быть, достойна от­
дельного разговора.

Напомним читателю, что в 
оригинале картина, снятая во 
Франции и на французские день­
ги, имеет непереводимое фран­
цузское название: «Adieu, planch- 
er des vaches!». Точнее, трудно и, 
главное, долго переводимое. Ес­
ли дословно, то «Прощай, коров­
ник!». Но в данном случае надо 
принять во внимание, что фраза 
эта была некогда любимым при­
словьем пиратов. Перед тем как 
пуститься в очередное уголовно­
романтическое приключение, 
они ее адресовали тверди. В ней 
звучали одновременно и неж­
ность, и презрение к той обыден­
ной жизни, что оставалась за бор­
том пиратского корабля.

Посмотрев картину, понима­
ешь, насколько точно именно 
французское ее название.

«Коровник» по имени «Фран­
ция» вышел у Иоселиани милым. 

Он тесен как мир; тривиален как 
мир. Наконец, он разнообразен 
как мир. Сюжетная конструкция 
сама по себе не особенно знача­
ща. Молодой человек из хороше­
го дома благоволит девушке из 
дешевого бара, а она предпочи­
тает парня без определенных за­
нятий, который предпочитает 
всех прочих девушек без особого 
разбора.

Мама едва терпит папу, кото­
рый ищет истину в вине. Мама ее 
находит в делах и заботах. Еще — 
в бесконечных разговорах по мо­
бильнику и перелетах на личном 
вертолете. Многочисленные де­
тишки упражняются в музыке и 
верховой езде, за ними присмат­
ривают многочисленные слуги.

Слуги — тоже люди; у них и 
пристрастия, и амбиции, и поро­
ки, и все прочее. Бездомные уп­
ражняются в безделье; беспутные 
— в сравнительно гуманных спо­
собах отъема денег у путевых... 
Дедушка-ветеринар лечит козо­
чек, его внучек выводит гаммы на 
скрипке. Принц моет стекла ма­
газинов, нищий в замке тянет от­
менное бургундское... Нашлось 
место в этом «коровнике» и для 
русских жлобов — они слоняют­
ся в поисках покупателя икон. 
Заработав на святом, экономят на 
чаевых...

Странно, что такое хаотич­
ное, бессвязное, бессистемное 
нагромождение персонажей, об­
стоятельств и поступков каким- 
то чудом в конце концов преоб­

разуется в нечто гармоничное и 
симметричное. И в бесконечно 
поэтичное. Это эксклюзивный 
аттракцион Отара Иоселиани.

Собственно, он его нам уже 
не однажды демонстрировал — 
и в «Певчем дрозде», и в «Пасто­
рали», и в «Охоте на бабочек». 
Всякий раз удивляешься, как 
все связано, пригнано, обуслов­
лено в этом абсурднейшем из 
миров. Человек, не глядя, про­
тянул руку — и в руке нужная 
вещь; сделал шаг в пропасть, а 
под ногой ступенька; повернул­
ся — и навстречу ему тот, кого 
он искал; за дверью — выходной 
костюм, в помойке — галстук, за 
поворотом — девушка, которой 
он назначил свидание, у берега 
— на приколе яхта, где они уе­
динятся... Жизнь течет как бы 
сама собой, но строго по распи­
санию, со всеми предусмотрен­
ными остановками. Она одно­
временно произвольна и обус­
ловлена.

В «Певчем дрозде» был образ, 
который все объяснял, — часо­
вой механизм. В последних кад­
рах, когда уже герой погиб — его 
переехала машина на перекрест­
ке, — мастер-часовщик открыва­
ет крышку карманных часов. Мы 
видим скопище шестеренок. Ма­
стер что-то поправляет в меха­
низме, и они зашевелились, за­
мотались туда-сюда, тик-так, 
тик-так. План укрупняется — ко­
нец, который возвращает к нача­
лу и смыслу картины.

Жизнь секундной, минутной 
и часовой стрелок подобна жиз­
ни людей. Те и другие обречены 
бегать по кругу. Зато между рис­
ками на циферблате есть неболь­
шое пространство, внутри кото­
рого каждый может позволить 
себе роскошь поимпровизиро- 
вать — замедлить прыжок, оста­
новиться, оглянуться, выпить, 
спеть а капелла. Жизнь при этом 
приобретает дополнительный 
азарт — не опоздать бы... Гиви, 
будучи, как и все, в плену у ци­
ферблата, спешит не спеша. В 
назначенное время в условлен­
ном месте встречается с прияте­
лями, успевает на свидание, за­
скакивает к маме на день рожде­
ния и, наконец, вовремя ударяет 
в литавры. Зрители взрываются 
аплодисментами, благодаря то ли 
артистов за вдохновенное искус­
ство, то ли непосредственно ли­
тавриста за то, что не опоздал, 
успел и вовремя пересек кон­
трольную отметку.

«Певчий дрозд» — картина, 
снятая при советской власти. Ге­
рой существовал внутри совет­
ского абсурдизма. И спасался 
опять же импровизацией. Тогда 
проблема была не в том, чтобы 
выпить побольше и найти таким 
образом истину в вине. Но в том, 
чтобы найти истинное вино. И в 
том, разумеется, чтобы сделать 
истинное вино — см. «Листо­
пад». И тогда твердь была коров­
ником. И тогда она вызывала к 
себе презрение — но и нежность.

Глядя последнюю картину 
Иоселиани, понимаешь, как 
много воды утекло, как много 
вина выпито. За окном другая 
реальность — не советская, а 
буржуазная. И снова заданная, 
предопределенная.

Теперь назойливым образом 
бытия стала игрушечная желез­
ная дорога. По кругу бежит уже 
не секундная стрелка, а поезд во 
главе с локомотивом. Тупо погля­
дывающий на нее герой Иосели­
ани сильно постарел (он его сам 
и играет). Он больше не легко­
крылый дрозд Гиви, а скорее ди­
ковинная птица марабу, заклю­
ченная в богатый дом, как в клет­
ку. Марабу на экране имеется.

Марабу — птица не певчая. 
Она неприкаянно и молча ходит 
полому, сутулая, нелепая... Как 
хозяин дома. И лишь изредка 
расправляет крылья — и тогда 
делается на удивление гордой и 
красивой.

В финале хозяин дома рас­
правляет свои крылья — он по­
кидает коровник и уходит в от­
крытое море под парусом.

Коровник в эту минуту нео­
бычайно красив: белесые склоны 
гор, тонущие в воде. Мир, кото­
рый считался столь тесным, ока­
зался таким просторным.

«Adieu, plancher des vaches!» — 
самый французский фильм Ота­
ра Иоселиани. Он же — и самый 
грузинский его фильм. Это зем­
ное кино — и вместе с тем кино 
философическое. У Иоселиани
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своеобразные отношения с Веч­
ностью. Не столь драматично­
напряженные, как, скажем, у 
Андрея Тарковского. Герой Иосе­
лиани у Времени не в плену, а в 
гостях. Но он и в гостях как дома.

Сам Иоселиани уже за преде­
лами своего фильма объяснился 
на сей счет следующим образом: 
«Человек в этот мир приходит с 
большими надеждами, но очень 
скоро понимает, что все плохо 
кончится». Оттого и нежность к 
этому коровнику, и презрение к 
нему.


