
В одном из последних фильмов 
одного из последних современных 
..киноклассиков Отара Иоселиани 
«Разбойники. Глава ѴП»" пьяный 
киномеханик запускал фильм «с 
конца», являя на экран сгущенную 
до предела, переполненную соци­
альными и историческими пара­
фразами фантасмагорическую эк­
зистенциальную действитель­
ность. В новом фильме Иоселиани 
киномеханик явно протрезвел: 
пленка запущена правильно. На 
экране - самая прозрачная, фили­
гранно выписанная живая картина. 
Остались в анналах истории кино 
«голубая романтическая волна» 
«Листопада» и «Пасторали», ме­
ланхолический импрессионизм, 
живописующий уходящие тради­
ции в «Охоте на бабочек» и уходя­
щую натуру в «И стал свет», экс­
прессивный постмодернизм «Раз­
бойников...».

Иоселиани возвращается в клас­
сику. Продуманно и изысканно он 
причесывает свой фильм. Взбива­
ет локоны, с преувеличенной не­
брежностью путает воздушные 
пряди, растворяя привычные иро­
нию и язвительность в легком ды­
хании картины, еще раз напоминая 
нам, что кинематограф - дело су­
губо интимное, личностное.

Визуальные режиссерские «об­
молвки» отсылают нас к предыду­
щим картинам и их персонажам: 
ветхим, но внутренне стойким ста­
рушкам, пьяным от свободы бом­
жам, блуждающим в урбанистиче­
ских лабиринтах «певчим дроз­
дам». Обыденность разбивается в 
сотни, тысячи вполне достоверных 
осколков и собирается вновь в при­
хотливый мозаичный узор уже не 
обыденного, а метафизического 
существования. Все со всем связа­
но: случайные встречи, взгляды, 
движения - все продумано и про­
считано, как скользящие движе­
ния десятков пар на светском балу.

Сам автор - церемониймейстер 
на этом балу жизненного про­
странства. Собственно, в фильме 
несколько разных сюжетов, мело­
дий, переплетенных в общий 
смысл. Мимолетности: случайные 
встречи, взгляды, движения - хо­
реография танцующего кино.

Первое название фильма «Adieu 
plancher des vaches». Дословно: 
«Прощай, коровья площадка». В 
литературном варианте «Прощай, 
дом родной». Так моряки или пи­
раты прощались с сушей, которую 
с нежным презрением называли 
«коровником».

Как волнующе и тревожно 
начало путешествия! Как спокой­
но и скучно возвращаться к «род­
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ным пенатам» или, если искать эк­
вивалент французской идиоме, «к 
своим баранам». Фильм - и есть 
путешествие. В меру сентимен­
тальное, ироничное путешествие в 
поисках, если не вектора смысла, 
то некоей истины. Путешествие, 
заведомо обреченное на неуспех, и 
потому особенно прекрасное. С ед­
ва заметным привкусом горечи. 
Как хорошее французское вино. 
Или грузинское. Неважно. Ведь 
все знают: « Истина - в вине». И 
это второе название фильма.

В путешествие мы отправляемся 
не откуда-нибудь. А из дивного бе­
ло-розового дворца, стены которо­
го увешаны гобеленами, а среди 
старинной утвари снует челядь.

Ежевечерне здесь устраиваются 
многолюдные приемы, на которых 
хозяйка дома с упоением исполня­
ет один единственный номер из 
вокального цикла Шуберта. Апо­
геем номера становится приземле­
ние на оголенные, несколько увяд­
шие плечи хозяйки огромной фан­
тастической птицы. Похожей то 
ли на пеликана, то ли на птицу-се­
кретаря. Отсутствие орнитологи­
ческой осведомленности мешает 
зрителю точно определиться. Нет, 
определенно она похожа на автора 
фильма, самого Отара Иоселиани. 
Неприкаянно вышагивает она по 
бесконечным лабиринтам беско­
нечного дома в поисках родствен­
ной души, явно страдая от непоня- 
тости и одиночества. Точно так же 
в одной из комнат этой прекрасной 
тюрьмы страдает ее хозяин, мотая 
свой «срок» одиночества. Человек, 
с непредсказуемыми движениями, 
несуразными поступками похожий 
на странную Птицу с внешностью 
Отара Иоселиани. Опустошая бу­
тылки с вином, он ищет на их до­
нышках капли истины. Чуть ли не 
во всю комнату его расползлась 
современная игрушечная железная 
дорога. По ней мчатся поезда, с 
легкостью проходя семафоры, 
минуя крошечные станции. Но, 
уподобляясь своему хозяину, они 
движутся по замкнутому кругу. А 
значит, нисколько не указывают 
путь к освобождению от кокона 
одиночества, обволакивающего 
паутиной однообразной буржуаз­
ной жизни замкнутое пространст­
во роскошного дворца.

Его сыну кажется, что он-то 
этот путь нашел. Отпрыск знатно­
го рода осуществляет попытку 
прожить не свою, чужую жизнь. 
Наследник огромного состояния (в 

него наряду с замком входят сов­
ременный Вертолет и уже упоми­
навшаяся Птица) с охотой обре­
меняется трудом низкоквалифи­
цированным: грузчика, нищего, 
мойщика стекол и посудомойщи­
ка (компьютер подчеркивает это 
слово как незнакомое. Ему, как 
«мужскому роду», привычней 
переваривать известное слово по­
судомойка).

Но этот путь маскарада, прожи­
вания не своей жизни - явно тупи­
ковый. В случае с юным героем 
его рельсы самым естественным 
образом ведут за решетку. Откуда 
орел молодой выпархивает сразу к 
рулю новенького авто, на котором 
благополучно и возвращается к 
«своим баранам», то есть на свою 
«коровью площадку». Автор с ви­
димым удовольствием использует 
архетипический мотив «Принца и 
нищего». В то время, как юный 
миллионер вожделенно устремля­
ется на дно жизни, его сверстник, 
ютящийся в метровой каморке 
уборщик скоростных поездов, 
одалживая мощный мотоцикл и 
завязав вытащенный из помойки 
галстук, превращается на время в 
представительного искателя при­
ключений.

Вообще, мотив двойников на­
прочь лишается в фильме сакраль­
ного смысла, надрыва в духе досто­
евщины. Здесь он преподнесен как 
изобретательный и иронический 
принцип строения кино. Подозре­
ваю, сказалось первоначальное 
математическое образование ре­
жиссера. Чуть ли не все его герои 
поделены на пары двойников: А и 
В, С и D. Друг о друге не имеющих 
представления, тем не менее, пери­
одически меняющихся местами 
или способных в любой миг пере­
селиться в чужую жизнь, на «дру­
гие берега». Кроме Принца и Ни­
щего, есть пара чудесных девушек: 
хозяйка кафе и служанка во Двор­
це, мечтающая о недоступных вер­
шинах скал. Есть чудесная пара: 
миллионер, тот самый в исполне­
нии Отара Иоселиани, томящийся 
в своей комнате, и клошар, пытаю­
щийся на развалинах старых домов 
отыскать клад. Полярность их со­
циального статуса, как пересушен­
ная луковая шелуха, слетает 
прочь в момент их душевного сои­
тия на почве абсолютной родст­
венности интересов: к стрельбе по 
летающим предметам, хорошему 
вину и пению хором (в данном слу­
чае дуэтом). Причем, их несконча­

емые французские дуэты подоз­
рительно похожи музыкальным 
строем, гармонией, сложным 
двухголосием на грузинские пес­
ни. Да и кто сказал, что душа ис­
тинного грузина не родственна ду­
ше истинного француза и, встре­
тившись, они не могут, подобно 
русским, вести задушевные «ку­
хонные» беседы.

Отличие последней картины 
Иоселиани - в возвращении мело­
дии исповедальное™ (пронзитель­
но звучавшей в его грузинский пе­
риод, особенно в «Певчем дроз­
де»), едва прикрытой флером муд­
рой, я бы сказала, неожиданно до­
брой иронии. Здесь нет ни йоты 
менторства, эмигрантского заис­
кивания перед французами. За ис­
ключением второго финала, в ко­
тором тонет кораблик с дуэтом 
«певцов» - миллионера и клошара 
- и который выглядит явным мо­
ралистическим довеском к карти­
не, вся она снята на одном вздохе с 
предельной органичностью, безы­
скусностью и свободой. Той самой 
свободой, к которой так рвутся 
«рабы» коровьей площадки.

Увы, все возвращается на круги 
своя. И в комнате с электронными 
поездами уже сидит в отцовском 
халате отпрыск знатного семейст­
ва и пытается разглядеть смысл 
жизни на дне опустошаемого один 
за другим стакана. Этот бессмыс­
ленный, на первый взгляд, жизнен­
ный водоворот неостановим. Об 
этом с навязчивостью маньячки 
поет немаленькая хозяйка нема­
ленького дома: «В движеньи, 
Мельник, жизнь идет, в движе­
ньи...»

Сам автор, частично разделяя 
рефлексии Шуберта, признавался, 
что невозможно не испытывать 
отчаяния, думая о будущем. Един­
ственный выход - научиться радо­
ваться каждой минуте прожитой 
жизни. Эти минуты распластыва­
ются на экране в прекрасные, не­
лепые, смешные и трагические ми­
молетности, истекающие невыра­
зимой печалью в поэтичном и фи­
лософичном взгляде автора. Изоб­
разительный ряд нежно рифмует 
жизненный сор в стихи: обыден­
ные хлопоты, суету, увлечения и 
слабости персонажей, их грехи, не­
достижимые и осуществленные 
мечты.

Человек, считающий кино уми­
рающим искусством, снимает 
очень молодую, полную жизнен­

ной энергии картину. Притом, поч­
ти немую. Микроскопическая доза 
текста, прописанная режиссером 
фильму, непритязательна и необя­
зательна, как витамины. Текст 
лишь приправа. Он сообщает и так 
вполне законченному, пряному 
изображению нежный румянец. 
Изыми его, и фильм, едва заметно 
побледнев, останется. Поэтому та­
кая большая роль отведена музы­
ке. Чуть ли не каждый герой ведет 
свою тему, свою партию.

Конечно же, «Adieu plancher des 
vaches” - визуальная стихотворная 
поэма. С лирическим автором за 
кадром, которому удается соче­
тать с поэтическим даром матема­
тическую ясность изложения и 
философический взгляд на жизнь.

В который уже раз Отар Иосе­
лиани предпринимает небезус­
пешную попытку расширить мо­
дель мира на экране, точнее, сно­
ва развернуть наше представле­
ние о нем. Так что, кроме, эсте­
тического наслаждения, фильм 
этот, несомненно, несет еще и оп­
ределенный философский (если 
хотите - то и вполне практичный 
жизненный) опыт: “...мы и стара­
емся высветить те скрытые в глу­
бины вашего сознания тенденции, 
что грозят подтолкнуть вас к суе­
те, в которой будут безвозвратно 
потеряны оставшиеся вам годы" 
(Отар Иоселиани).


