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ОТНОШУСЬ I В

Автоответчик глуховатым 
голосом на хорошем француз­
ском языке признался, что я 
после двухнедельных попыток 
действительно попала к Отару 
Иоселиани, и посоветовал пере­
гонитъ на мобильник

— Отар, здравствуйте. «Но­
вая газета» поручила передать 
вам рецензию на ваш последний 
фильм «In vino veritas» и, если 
вы согласны, взять интервью.

— Во вторник?
— Не могу. Через четыре 

дня надо играть сольный кон­
церт — волнуюсь...

Иоселиани начинает рас­
спрашивать, давать дельные 
советы. На мое предположе­
ние, что он сам играет, отвеча­
ет: «Да, играю, в том числе и 
на скрипке». Обещал прийти, 
что повысило градус моего 
творческого горения.

Через несколько дней при­
гласил нас с дочерью к себе. 
Придя в назначенное время к 
квартире режиссера на улице 
Petite Carotte, мы его не заста­
ли. Ждали долго. Когда Иосе- 

' лиани появился, выяснилось, 
что он только утром прилетел 
из Тбилиси. Всю ночь его, как 
водится, провожали. У нас 
тоже была бессонная ночь — 
мы слонялись по Парижу, где 
до утра гремел День музыки.

...Замечательное интервью 
получалось — я не задаю воп­
росы, он не отвечает. На по­
мощь пришла моя дочь Алена, 
порывшись в сумочке, отыска­
ла компакт-диск со своей 
электронной композицией, в 
которой звучит грузинский 
хор, и подарила режиссеру. 
Обстановка разрядилась. К 
тому же у нее-то было много 
вопросов к режиссеру, фильмы 
которого она знала наизусть.

— В ваших фильмах так 
мало текста, что они почти не­
мые. Музыка тоже звучит ску­
по, что неожиданно для режис­
сера с профессиональным му­
зыкальным образованием...

— Я не выношу музыку в 
кино. Во всех американских 
фильмах (возьмите хоть Джей­
мса Бонда). Эго иллюстратив­
ная музыка, она звучит беспре­
рывно, назойливо. Я никогда 
не занимаюсь анализом кар­
тин, сделанных кем-то другим. 
Делает — значит, им так нра­
вится. Мне не нравится. По- 
моему, если люди поют — это 
музыка, если танцуют — другая 
музыка, если едет машина — 
третья... Нет, мои фильмы не 
немые. Они звуковые. Понима­
ете разницу — не говорящий 
фильм, а звуковой. Это очень 
насыщенный звук. Вы послу­
шайте! Там до сорока фоног­
рамм на каждый кадр. Это не 
так просто. А ощущение звуко­
вой прозрачности потому, что 
швов не видно. Звук и изобра­
жение должны находиться в 
абсолютном взаимоотношении, 
как темы в сонатной форме.

— Вы тасуете персонажей, 
как колоду карт, протягиваете 
между ними какие-то незамет­
ные нити, заставляете сталки­
ваться между собой представи­
телей совершенно разных соци­
альных слоев. А потом все это 
движение вызывает фатальные 
сдвиги в . судьбах героев. Никак 
не пойму, каким образом вы со­
чиняете все эти сюжетные хит­
росплетения.

— Говоря несколько мета­
физически, люди рождены в 
разных кругах, имеют различ­
ное воспитание и разную судь­
бу. У всех неравные возможно­
сти, а линия жизни у всех оди­

накова: рождаться, мучиться и 
умирать. В момент рождения 
все несправедливо, а в момент 
смерти все равны. Из этого 
можно вывести, что, сколько 
ни трепыхайся, а чашу придет­
ся испить все ту же. Интересно 
наблюдать, как разные по про­
исхождению люди это делают. 
Одним, которые при рождении 
обласканы фортуной, потом 
достается горькая чаша, а обез­
доленные вдруг выпивают лег­
кий шипучий напиток жизни.

В этом парадоксе, в перво­
начальной социальной предоп­
ределенности обнаруживается 
фальшь. Я знаю людей, кото­
рые имеют колоссальные со­
стояния, а друзей не имеют. 
Разве они не обездолены? Им 
очень хотелось бы иметь пол­
ную жизнь, делать глупости, 
совершать опрометчивые по­
ступки, вести откровенные 
разговоры с друзьями, любить. 
Но никак не получается.

Потому что они все время 
подозревают, что кто-то от них 
чего-то хочет. Тут же между 
ними и людьми возникает сте­
на. И те люди, которые хотели 
бы быть их бескорыстными 
приятелями-собутыльниками, 
возлюбленными, тоже опаса­
ются: вдруг подумают, что они 
корыстны, — стена вырастает и 
с другой стороны...

— Вы часто используете си­
туации с переодеваниями, как в 
старых комедиях... Французы 
любят выражение «дайте мне 
жить мою жизнь», а вы почему- 
то заставляете некоторых геро­
ев жить не свою...

— Это желание просто пре­
следует людей: попробовать 
жить не так, как предназначе­
но судьбой. Хотеть прожить ка­
кую-то другую жизнь. Чаще 
всего- это тщетные попытки. 
Человек рвется из своей жизни 
в чужую и на своем пути встре­
чает такие трудности, такие 
мерзости, что в ужасе отвора­
чивается и бежит обратно в 
свое гнездо, где, как ему ка­
жется, он в безопасности, он 
защищен. При этом ему тоск­
ливо и грустно, но он терпит... 
хотя в старости может вдруг 
взбрыкнуть, да и сбежать...

—- А любовные коллизии? В 
«Іи vino veritas» вы заставляете 
юную официантку из «принца и 
нищего» выбрать последнего, к 
тому же мерзавца. Зачем?

— Когда молодые девицы 
пытаются трезво размышлять, 
за кого выгоднее выйти замуж, 
то чаще всего делают глупость. 
Пока был Советский Союз и 
мы все были нормальные совет­
ские студенты, никаких раз­
мышлений такого рода не мог­
ло быть. Когда Хрущев посылал 
молодежь поднимать целину, 
пели «Станем новоселами и ты, 
и я». О выгодных браках думать 
было неприлично. О трудовых 
подвигах — прилично.

Сейчас понятно, что оду­
рачили не одно поколение, но 
даже сейчас можно встретить 
людей, сохраняющих непоко­
лебимый романтизм.

— В «Фаворитах луны» об­
наруживается фатальная связь 
между персонажами, поступки 
одних людей влияют на судьбы 
других, незнакомых. Помните, 
в метро герой...

— Вы собираетесь расска­
зывать мне содержание моей 
картины? Именно про это я ее 
и снял! Мне понравилась идея 
— никто никогда не знает, как 
и где аукнется неблагородное 
действие какого-то очень да­
лекого неизвестного человека. 
С каждым персонажем проис­

ходит что-то, что является ре­
зультатом поступков целой це­
почки людей.

— Ваши фильмы восприни­
маются как притчи...

— Притча — это снобист­
ское определение басни: прит­
ча о блудном сыне, о смоков­
нице, об ушедших и не при­
шедших... Природа их одна и 
та же — даются пример и воз­
можность применить его к 
опыту вашей жизни.

У Эзопа они называются 
притчами и написаны в прозе, 
хотя окончания звучат очень 
музыкально и поэтично.

Басни или притчи — это 
метод обобщения, который 
мне, возможно, «под стать»... 
Я хочу рассказывать не басни, 
а реальные истории. Но в них 
нет треугольников (кто кого 
любит, кто кого ненавидит), 
нет тех форм драматургии, ко­
торые известны, которые при­
няты в кино. Мой фильм — это 
произведение, протекающее во 
времени, которое связано каки­
ми-то повторами, — вот и все.

— Иногда кажется, что все 
это снято скрытой камерой...

(Отар Иоселиани в ответ 
смеется).

— Хотел бы я, чтобы эго было 
снято скрытой камерой, но...

На столе появляется очеред­
ная бутылка бордо. Мы продол­
жаем на деле подтверждать те­
зис «IN VINO VERITAS». Отар 
пригубливает «Абсолют» для бод­
рости. Неотвратимо наступает 
момент, когда я должна всту­
пить в разговор с позиций искус­
ствоведа, чего делать совсем не 

Отар Иоселиани: в Америке 
зарабатывать — хорошо, 
а в России — стыдно...

хочется, — так хорошо сидеть в 
этой небольшой уютной студии, 
слушать неторопливую речь 
Иоселиани и постепенно прони­
каться его доброй иронией, его 
мудростью, почти наивной...

Я поинтересовалась, сколько 
лет Отар живет в Париже. Ока­
залось, что в общей сложности 
лет двадцать он связан с Пари­
жем, но решительно подчеркнул, 
что сожалеет, что работает не в 
Грузии. Он не эмигрировал, а про­
сто «работает в Париже».

— Лучше работать здесь, 
потому что кинематографа 
больше нигде нет. Кончилась 
вся эта история.

— А есть надежда, что в 
России и Грузии он возродится?

— Когда он возродится, 
нам будет уже за восемьдесят 
лет. Я не могу терять время и 
ждать, когда все это возродит­
ся, — надо работать.

— Когда думаешь о ваших 
работах, напрашивается парал­
лель с итальянским кинематог­
рафом...

— Именно в Италии я соби­
рался поработать. Я приехал в 
тот момент, когда там все пошло 
на убыль. Они сделали после­
днее усилие, чтобы снять «Ко­
рабль плывет» Феллини. Стран­
но, что они стали закрываться, 
хотя у них не было ни разрухи, 
ни войны. Но зрители перестали 
ходить в залы. А так как не было 
потребителя, они начали свер­
тываться и, наконец, закрыли 
производство фильмов.

— А во Франции можно на­
блюдать некий феномен кине­
матографической живучести...

— Во Франции есть система, 
при которой кино продолжает су­
ществовать. Они поддерживают 
свой кинематограф всеми сила­
ми, потому что считают его наци­
ональной ценностью, так называ­
емой patrimoine. Правда, фильмы 
снимают какие-то очень убогие...

— Что значит «поддержи­
вать»? Ведь все залы забиты 
американскими фильмами...

— Поддержку дают госу­
дарственные авансы. Второе — 
законы. Есть закон, что 11 

— Психологическая несов­
местимость?

— В каких-то деталях — на­
верное. В Америке считается:

процентов от проката амери­
канских фильмов идет на под­
держку французской кинема­
тографии. Хочешь не хочешь, 
а все каналы телевидения по 
закону обязаны предоставить 
время для отечественных 
фильмов, а стало быть, и суб­
сидировать их создание.

— Прочна эта система?
— Трудно сказать. К чему 

они придут с их либерализмом, 
к которому все так тянутся? На­
верное, это будет катастрофа.

— Что такое либерализм в 
данном контексте?

— Либерализм — это игра 
в демократию, апелляция к 
«широким массам». Художник, 
бейся за то, чтобы твои работы 
были на виду, чтобы они поку­
пались. Нужно угодить широ­
кому зрителю, у которого, как 
правило, дурной вкус. Значит, 
ни о каких нюансах, ни о ка­
кой «камерной музыке» разго­
вора быть не может.

— Есть альтернатива?
— Вот «французский под­

ход» к проблеме: сейчас нет ге­
ниев, но пусть огонь тлеет в 
отечественном очаге, только не 
гаснет, авось народится кто-то 
и начнет не на голом месте.

— Как выглядит карта ми­
рового кино?

— В Германии только кас­
совое кино, в Англии — просто 
кошмар, про Италию я уже ска­
зал. В Штатах происходит 
очень интересная вещь: они 
считают большим достоинством 
любого произведения, чтобы 
пришло смотреть много народу. 
А известно, что если пошло 
много народу — это уравнилов­

ка. Это означает отсутствие 
личности у автора. Странная 
вещь происходит с иностран­
ными режиссерами, которые 
туда попали. Они делятся на 
две категории: поддались или 
не поддались. Милош Форман 
поддался, очень талантливый 
чех Немец не смог приспосо­
биться. Кончаловский попы­
тался не поддаться — не полу­
чилось. Он очень хотел, очень 
старался, но какая-то загвоздка 
в нем есть, которая помешала.

зарабатывать деньги — это хоро­
шо. А в России до сих пор счи­
тается стыдно. Я сознательно 
беру экстремальные примеры. 
Французам там тоже неуютно. 
Роже Клер ездил — не получи­
лось, Ренуар — то же самое. А 
Мамулян (режиссер из Тбилиси) 
смог — он без комплексов. Люк 
Бессон, который был председа­
телем жюри в Канне, был пора­
жен, что в мире есть страны, где 
продолжает жить художествен­
ный кинематограф.

— Отвлекли его в Штатах 
от всего художественного весь­
ма успешно, он стал совсем 
другим. А сама Франция разве 
не меняется год от года?

— Франция стала неузнава­
емой. Раньше (15—20 лет назад) 
в Париже было много веселей. 
Сейчас парижане замкнулись в 
своем комфорте, в своих квар­
тирах. Раньше большинство их 
жили в дискомфорте и выходи­
ли в кафе, на площади, улицы 
— все друг друга знали, все об­
щались. Не говоря уже о 20-х 
годах, когда все просто жили в 
кафе. Этот мерзавец Ленин 
просто не вылезал из «Closerie 
de Lilas»!

Очень сильный фон 20-х го­
дов — русская эмиграция. Поз­
же, конечно, мы уже не застали 
настоящих эмигрантов. Они так 
и ушли с болью в сердце, так и 
не смогли вернуться в Россию, о 
чем мечтали и в чем были абсо­
лютно уверены. Уже их потомки 
перестали быть русскими — они 
совсем офранцузились. Нужны 
огромные усилия, чтобы воспи­
тывать следующее поколение в 
традициях языка, религии... Это 
естественно. Ведь фон страны, в 
которую ты приезжаешь эмиг­
рантом, тебя поглощает, и на 
этом все кончается.

— Париж — один из ваших 
героев, как Таити у Гогена?

— Нет, я мог бы снимать где 
угодно — в Севилье, в Мадриде. 
Я хотел снять картину в Риме, 
потому что там есть руины. Хо­
тел снять слом эпохи, развалины, 
по которым ходят, в которых 
ютятся. Какие-то гигантские ки­
сти, изваянные из мрамора, тор­
сы, ступни, никакого отношениях, 
к окружающей жизни не имею­
щие. Как свидетельство того, что 
все уже кончилось, все исчезло.

Я очень хотел бы снимать, и 
совсем не в Париже. Когда вы го­
ворите «Париж», вы должны от­
дать себе отчет, что того Парижа 
нет. Того, в котором жили худож­
ники, поэты читали стихи, ездили 
в экипажах прекрасные дамы, нет. 
Даже недавняя эпоха Симоны 
Синьоре и Ива Монтана исчезла.

Раньше, когда в «Ла Ска­
ла» или «Гранд-опера» закан­
чивалась опера, поклонники 
выпрягали лошадей и впряга­
лись сами. А сейчас построили 
эту ужасную «Опера Бастиль », • 
куда ходить не хочется, да и 
акустики нет никакой.

— А где надо жить, где ос­
талось живое дыхание?

— В маленьких городах 
Франции осталось повсюду: 
Бурж, Бордо, Дижон. А Париж... 
Смотрите, какое скопление на­
рода под окном! Все первые эта­
жи отданы под магазины. Торгов­
цы живут на втором этаже, на 
третьем живут их дети. Что оста­
лось для нормальных людей? 
Чердаки. А что делать с торговца­
ми. что им показывать и что с 
них спрашивать? Они возвраща­
ются с работы усталые. Смотрят 
телевизор, по которому показы­
вают то, что им может понра­
виться. На этом же воспитыва­
ются их дети. В кино они тоже 
смотрят только то, что им нра­
вится. Такое впрыскивание пра­
вил и критериев не обходится без 
потерь для искусства. Но люди 
ходят на концерты и слушают хо­
рошую музыку, что подтвердил 
ваш собственный концерт...

— А вы никогда не хотели 
совсем связать свою жизнь с 
Западом?

— Нет. Когда у человека за 
спиной Грузия, он даже подумать 
не может о том, чтобы уехать от­
туда навсегда. Вот с Тарковским 
произошла драма: он уехал и ни­
как не хотел вернуться. Может, 
потому, что цензура Госкино его 
доконала, может быть, гонорары 
не хотел отдавать. Мне всегда ка­
залось, что его драма надуманна, 
потому что он все требовал при­
слать ему сына, а проще было 
приехать и быть рядом со своим 
сыном. Тюрьма или ссылка ему 
не грозили. Я совершенно спо­
койно вернулся из первой заг­
ранкомандировки, завернул по­
ловину гонорара в газетку и при­
нес в бухгалтерию Госкино. Они 
скинули деньги в ящик и вздох­
нули с облегчением. Деньги 
ушли в никуда.

— Как вы относитесь к 
деньгам сейчас?

— Как и раньше — никак.
— Запад вас не достал 

письмами, счетами, налогами?
— Нет. Улицы заасфальти­

рованы, деревья растут, метро 
работает, порядок есть — по­
чему же не платить налоги?

— Как рождаются сцена­
рии? Это всегда ваши идеи?

— Да, полностью мои, но 
рассказать об этом не могу, это 
очень сложная история.

— Что вы сейчас делаете? 
Можно про это?

— Нет, это никогда нельзя 
и никогда не будет возможно...

• Виктория ГАНЧИКОВА
Париж


