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ЭКСКЛЮЗИВ Тренироваться надо с детства

Отар Иоселиани еще раз убедил нас, 
что истина — в вине

Когда французскому режиссеру Жану Ренуару 
предложили отобедать с Чаплиным, он испытал 
восторг, близкий к истерике, словно «верующий 
перед встречей с самим Господом Богом».
Примерно такое же чувство испытывала и я, 
когда шла на интервью с Отаром Иоселиани, 
«живым классиком», чьи ранние фильмы —
«грузинского периода» — уже принадлежат 
истории кино.

Диляра ТАСБУЛАТОВА

Уехав в 1982 году во Францию, 
он снял там еще 9(!) картин, из 
них пять — полнометражных иг­
ровых. И почти все они получили 
призы на крупнейших междуна­
родных фестивалях: из одной 
только Венеции Иоселиани три­
жды уезжал триумфатором, не­
брежно обронив, что увозить 
призы из этого города уже пре­
вратилось для него в рутинное за­
нятие. Что и говорить — для со­
ветского эмигранта случай бес­
прецедентный, уникальный и, 
пожалуй, единственный в своем 
роде. (Как известно, даже Конча­
ловский не прижился на Западе.)

«Истина в вине», последняя 
картина Иоселиани, с которой 
он сейчас пожаловал в Москву, 
сделана на таком высочайшем 
градусе профессионализма, что 

В новом фильме Иоселиани самые симпатичные 
персонажи — бомж и аристократ

впору засомневаться в гибели 
арт-кино. Картина даже слиш­
ком совершенна, таких в мире 
сейчас можно насчитать едини­
цы: при том что сам он не устает 
повторять, что дни настоящего 
кинематографа, в его подлинном 
понимании, уже сочтены.

Между прочим, он и сам сыг­
рал в своем фильме — утончен­
ного аристократа, регулярно 
«потребляющего» на протяже­
нии всего фильма. Причем это 
единственный симпатичный 
персонаж посреди целого сонма 
дураков и лицемеров, над кото­
рыми автор все время иронизи­
рует. Вернее, симпатичных пер­
сонажа два: второй — случайно 
приблудившийся бомж, с кото­
рым пьет этот самый аристократ.

Иоселиани как-то рассказал о 
французских нравах касательно 
алкоголя, подробно разъяснив, 
как въедливо французы относят­
ся к церемонии винопития, воз­
ведя ее в самый настоящий 
культ. И прибавил, что ему это 
совершенно неинтересно, что 
сам он с детства пьет водку и на­
тренировался в этом деле как 
следует.

Тема показалась мне любо­
пытной (тем более что знающие 
люди утверждают, будто Иосели­
ани действительно невозможно 
перепить), и я начала прямо с 
этого.

— Отар Давидович, давайте по­
говорим о пьянстве и алкоголизме. 
Ну в таком метафизическом, от­
влеченном плане, конечно. (При­
бавила я, испугавшись своей фа­
мильярности и на всякий случай 
подкрепившись умным словом «ме­
тафизика». —Д.Т.)

— Вам что, редакция дала за­
дание поговорить именно об 
этом?*

*Дала. — Ред.
** Отар Давидович слегка ошибся: 
«Оттепель» написал И. Эренбург, 
а В. Дудинцев (не Дудин) — роман 
«Не хлебом единым». Впрочем, 
какая разница ? — Ред.

— Ну как же? (Стала выкручи­
ваться я. —Д. 7І> У вас же глав­
ный герой — алкоголик, и при этом 
он самый симпатичный из всех, да 
еще вы сами его играете (тут я 
хотела добавить, что, мол, не иг­
раете ли вы самого себя — мизан­

тропа, которому все надоели до 
смерти и который пьет в одиноч­
ку; но не осмелилась. —Д.Т.)

— Да нет, алкоголик — это 
больной человек, который не 
умеет держать себя в руках, не 
умеет веселиться и владеть со­
бой. А мой герой — пьяница, это 
совсем разные вещи. Вот я пью, 
например, но не спиваюсь, ибо 
поколения предков до меня, ес­
тественно, тоже пили, и я есть 
результат многовековой селек­
ции, естественного отбора. Ибо 
кто пить не умел, спивались и не 
имели потомства. И потом нуж­
на долгая тренировка. Вот Хуци­
ев недавно начал, а это опасно. 
Тренироваться надо с детства. 
Впрочем, меня эта тема мало ин­
тересует.

— А как насчет великих пьяниц 
типа Верлена или Венедикта Еро­
феева?

— Ну вот Мусоргский, в при­
меру, был великий пьяница. И 
написал оперу «Борис Годунов».

— Может, желание выпить свя­
зано с какими-то внутренними по­
требностями личности? Высвобо­
ждение сознания и прочее...

— Ну не знаю... Вот Есенин... 

И потом, известно, что пьют от 
тоски, от беспомощности, от 
бессилия пребывания на этом 
свете. Алкоголизм свойственен 
тем, кто боится жить. Ну, в об­
щем, мне надоела эта тема. Да­
вайте о чем-нибудь другом.

1 — Говорят, вы любите шокиро­
вать, рассказывают даже, будто 
бы вы подрались с Марко Мюлле­
ром, директором Роттердамского 
фестиваля, и еще...

— Это все неправда.
(Говорят также, что на одном 

из Венецианских фестивалей Ио­
селиани дал интервью, где подверг 
сомнению компетентность жю­
ри. В конце фестиваля, когда это 
самое жюри наградило его фильм 

Я пью, но не спиваюсь. 
Кто пить не умел, спивались 

и не имели потомства. 
И потом нужна долгая тренировка. 

Вот Хуциев недавно начал, 
а это опасно

одним из главных призов, тот же 
репортер спросил его, изменил ли 
он теперь свое мнение. «Нисколь­
ко», — отвечал Иоселиани. А на 
фестивале в Риге, раздраженный 
запоздалыми восторгами москов­
ских журналисток по поводу его 
старой картины «Жил певчий 
дрозд», он ни с того ни с сего проде­
кламировал непристойную час­
тушку советских времен о в ж... 
трахнутом рабочем, получившем 
путевку в Сочи.)

— Я знаю, вас раздражает то 
обстоятельство, что в сознании 
русской интеллигенции вы ассоци­
ируетесь с картиной «Жил певчий 
дрозд». Это такой символ шести- 
десятнической свободы, поэзии 
грузинского мифа... Ну и прочие 
культурные штампы.

— Возможно, вы и взяли этот 
мой фильм себе в арсенал, но я- 
то к этому не имею ни малейше­
го отношения. Я делал его совер­
шенно отдельно от каких-то те­
чений того времени и не задумы­
вался обо всем этом.

— Вот парадокс — чем больше 
вы не хотите быть принадлежно­
стью «грузинского мифа», тем — 
поневоле — больше им станови­
тесь. Не в расхожем смысле — 
«поэтичности», «притчевости» и 
прочее, но в таком... абсолютном, 
что ли...

— Вы знаете, это вообще 
странная вещь. О нашем бытье- 
житье каждый писал и творил 
как мог. В те времена, когда в 
России жили Коровин и все ху­
дожники «Бубнового валета», со­
вершенно отдельно от них суще­
ствовал Врубель. Которого в 
рамки этой школы впихнуть со­
вершенно невозможно. Хотя и 
пытаются. И в это же самое вре­
мя работали художники, сущест­
вовавшие параллельно — Сомов 
и прочие. Тогда же — Репин, Се­
ров. Как это все соотнести друг с 
другом? Вот и мне бы не хоте­
лось, чтобы всех нас, снимавших 
в одно и то же время, в шестиде­
сятые — Аскольдова, молодого 
Панфилова, Параджанова — 
свалили в одну кучу, назвав 
представителями «советского 
кино». Единственное, может 
быть, что их объединяет, — это 
то обстоятельство, что «Комис­

сар» Аскольдова был запрещен 
навсегда, фильмы Панфилова 
проходили со скрипом, Парад­
жанова можно было увидеть 
только в киноклубах, а «Ася Кля­
чина» Кончаловского послужила 
хорошим уроком автору, кото­
рый с тех пор перестал работать в 
этой манере навсегда. А это... мог 
бы быть путь для него.

— Значит, «шестидесятники» — 
выдуманное понятие?

— Я к этому отношусь совер­
шенно трезво. После XX съезда 
возник такой общий и повсеме­
стный базар, на волне которого 
Дудин, по-моему, написал книгу 
«Оттепель»**,  что-то в этом роде. 
После которой и возникли эти 

штампы — «оттепель», «шести­
десятники»... Вот если б Хрущев 
догадался тогда дать Ленинскую 
премию Солженицыну, все было 
бы в полном порядке.

— Ха-ха! И тогда бы измени­
лась вся наша последующая 
жизнь?

— Ну конечно! Но так как 
Хрущев был глуповат, он этого 
не сделал. Режим — а систему, в 
которой мы жили, можно на­
звать именно режимом — ис­
ключал общность, объединение 
людей. Это теоретически невоз­
можно. Но так как все мы жили в 
одну и ту же эпоху, то, видимо, 
каждый по-своему и из своего 
уголка пытался оставить свое 
свидетельство. Скажем, Тарков­
ский снимал или о далеком про­
шлом, или о войне, или фанта­
стику, или нечто абстрактное 
вроде «Сталкера». А ведь самое 
тяжелое — это фиксировать ок­
ружающую действительность...

— В советский период вы сняли 
три фильма. Последний — «Пас­
тораль». Это, как мне кажется, 
уже была такая точка «фиксации 
действительности», после которой 
трудно было что-то сказать еще. 
Приговор этой действительности 
был подписан. Может, вы поэтому 
уехали — в этой стране вы выска­
зались сполна?

— Нет, просто после «Пасто­
рали» мне в Госкино прямо ска­
зали, что больше кино снимать 
не дадут. А работать-то надо. К 
счастью, в верхах наших к тому 
времени возникла некоторая 
расслабленность, благодаря ко­
торой неожиданно появились 
такие лакуны свободы. Вот я и 
проскользнул в эту щель.

— Вы как-то говорили, что если 
у режиссера есть какие-то общие 
корни с той страной, куда он на­
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правляется, то тогда он сможет 
там работать.

— В принципе, первый мой 
фильм во Франции «Фавориты 
луны» — это то, что я хотел бы 
сделать здесь. Здесь я и сценарий 
написал, но в то время даже и 
мечтать об этом нельзя было; 
Поэтому хотя картина и снята во 
Франции, но вся она о том, как 
мы жили здесь. Ну а потом я 
снял фильм в Африке. И это то­
же была картина о том, как мы 
все рушим, грабим, уничтожаем 
и как исчезает очень тонкий и 
слабый слой культуры. И это то­
же картина о нас, о нашей стра­
не. (Хотя картина снята об афри­
канском племени, о том, как циви­
лизация постепенно уничтожает 
сложившийся веками уклад афри­
канской деревни. —Д.Т.)

— Вроде бы мы не похожи на 
африканское племя...

— Да, но нельзя же снимать в 
чужой стране на тему, которая их 
не интересует. А в результате по­
лучилось, что и у них — все то же 
самое. Хотя у них не было рево­
люции и большевиков, но исчез­
новение дорогого их сердцу 
строя мыслей, строя мироощу­
щения — оно всех, оказывается, 
касается...

— Многих, признаться, удивил 
финал вашей последней картины. 
(В финале все персонажи, все эти 
людишки, стяжатели мелкой вы­
годы и лицемеры, почему-то от­
правляются кто в горы, кто в мо­
ре. Разумеется, ясно, что все это 
—мечта, фантазия, что такое не 
может произойти в реальности. В 
финале автор всех их выводит на 
«авансцену» — кто-то сидит на 
самой вершине скалы, кто-то 
мирно гребет в открытый океан. 
Даже две собаки — аристократи­
ческая, породистая и уличная 
дворняжка — мирно плывут в од­
ной лодке. — Д. Т.) Показался 
слишком — после «земного», под­
робного течения жизни — слиш­
ком символичным.

— Ну, мне в конце всегда нуж­
но все объяснить, кажется, что 
не все еще ясно. Они потому у 
меня все влезают на скалы, по­
тому что мне всегда казалось, 
что в горах и в море человек со­
вершенно меняется, на короткое 
время обретает свободу. Сидят 
себе в этих конторах несчастные 
клерки, вынужденные терпеть 
унижения, а потом взбираются 
на скалы, где могут продышать­
ся, почувствовать человеческую 
солидарность, готовность что-то 
такое неординарное свершить. 
Они ведь потом спустятся вниз и 
опять станут несчастными, раз­
давленными людьми. Поэтому 
для меня море и горы — такой 
приют для проявления истинно 
человеческих чувств.


