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Зритель-гражданин, зритель-мыслитель вытеснен
из кинозала зрителем-мещанином

се мы несвободны в рамках предписан­
ного нам природой сценария — родить­
ся, любить, ненавидеть, страдать и уме­

реть, но как ничтожно и бессмысленно следо­
вать бездарным сценариям, навязываемым нам
человеческими существами, называемыми
вождями.

Любовь и вкус зрителей к военизирован­
ным представлениям отразились на синхрон­
ных мизансценах мюзик-холлов, где девицы 
одинаково взмахивают ногами и выстраивают­
ся в многоугольники. А началось все просто с 
придворных балов, где церемониймейстер ко­
мандовал фигурами менуэта.

От боев гладиаторов нам достались в на­
следство китч, бокс и коррида.

Разные бывают эпохи, и разные им соот­
ветствуют спектакли — были эпохи рыцарских 
турниров, затем стали модными оперы, пасто­
рали, карнавалы, пантомимы. Зритель рассло­
ился, воспитался, утончился. Но коррида и 
цирк с рискованными и опасными репризами 
— будь то сальто на канате или игры с хищни­
ками в клетке — остались ждать в тени, когда 
рухнут эта недолговечная игра в поэзию, балет 
и камерные театры.

Потом был кинематограф с попыткой со­
здать новый язык и тексты на этом языке. Но 
не выдержал Долго и развалился. Во всяком 
случае, почти развалился.

Зритель-гражданин, зритель-мыслитель были 
вытеснены из кинозала зрителем-мещанином. 
Мещанин не любит и не умеет думать. Он обожа­
ет подглядывать в замочную скважину за частной 
жизнью соседей. Особенно любопытно ему, кто, 
как и с кем спит. Пощечина в кино всегда насто­
ящая, и актеру по-настоящему больно. Вообще 
любое прикосновение — ласка, поцелуй или раз­
девание догола перед камерой, да еще в присут­
ствии всей съемочной группы, — есть грубое 
вторжение в интимные пределы человеческой 
личности, и невозможно причислить к професси­
ональным навыкам отсутствие целомудрия — ак­
теру и больно, и стыдно.

А мещанин, удобно устроившись в кресле, 
как бы пьет живую кровь живой пульсации 
жизни мужчин и женщин, вступающих на его 
глазах в противоестественные отношения. 
Противоестественные потому, что эти люди 
друг другу чужие, часто даже незнакомые. В 
таких сценах исчезает образ, и мы присутству­
ем при нескромных поступках конкретного че­
ловека; он совершает их так, как это свой­
ственно только ему и не может быть свойствен­
но никому другому.

Лицезрение горьких слез уже не может 
удовлетворить сегодняшнего капризного зрите­
ля, если актер стесняется сугубо личных прояв­
лений и не бьется по-настоящему в истерике. 
Сознание, что все интимные стороны своего 
эго он вынужден делать достоянием посторон­
них людей, накладывает тяжелый отпечаток на 
душу актера и не может не раскачать его пси­
хику. Потеря личности — явление необрати­
мое; годами практикуя это неестественное но­
вое ремесло, киноактер теряет знание о себе, а 
не зная, кто он такой, потеряв чувство меры, 
человек может сделать практически все — и в 
быту, и в кино.

В искусстве все надуманное, лишенное 
стройной гармонии, искривленное, обезображен­
ное мы называем безвкусицей. В природе, как 
правило, ее нет, так же как у животных нет чув­
ства стыдливости. Этим чувством обладает поче­
му-то только homo sapiens, тысячелетиями по 
крупицам сложивший правила человеческого об­
щежития. Поэтому нет надежды, что всеобщее 
бесстыдство породит новую нравственность.

В кино стало общепринятым под стрекот 
кинокамеры по-настоящему рубить деревья, 
убивать и терзать животных, обривать женщи­
нам головы, по-настоящему бить людей хлыс­
том. И мещанину не нужен и скучен такой ак­
тер, как Жюль Берри, воплощавший гениев 
зла, ему подавай откровенную безнравствен­
ность Биби Андерсен.

Когда телевидение делает вас свидетелем 
изувеченных после бомбардировки, истекаю­
щих кровью людей или изголодавшихся детей 
со вспухшими животами, вы не ставите перед 
собой вопроса: как поступить? Давая пищу для 
переживаний и размышлений, оставляя вам га­
рантированную возможность пребывать в ком­
форте, телевизионное событие становится в 
определенной степени близким к сценическо­
му действию.

Подлинное событие: уличная кровопролит­
ная драка, убийство, ограбление, насилие, вой­
на, пожары, потопы и землетрясения — все это 
может перейти в категорию зрелища, если про­

исходящее лично вас не касается и наблюдает­
ся в условиях гарантированной для вас безо­
пасности.

Пугливому, кроткому обывателю необхо­
димо это ощущение комфорта, которое возни­
кает от того, что, к счастью, наблюдаемые не­
приятности происходят не с ним, хотя могло 
быть и по-другому. И конечно, очень важно, 
чтобы событие это было душещипательным, 
вызывающим сочувствие, сопереживание.

Участники спектакля и зрители различа­
ются приблизительно так же, как люди, нахо­
дящиеся на улице под проливным дождем, и 
люди, наблюдающие дождь из окна.

Кинематографическое произведение есть 
представление, зафиксированное для повтор­
ных воспроизведений. Отсюда тесная связь 
его с текстом и проблемами его прочтения.

Текст можно читать по-разному, но сам он 
не меняется. Театральное представление явля­
ется одной из возможных интерпретаций сло­
весного текста пьесы.

Каждый человек, присутствующий при ре­
альном событии, имеет возможность из зрите­
ля стать участником, влияющим на исход про­
исходящего: можно защитить ребенка, которо­
го обижают, во время футбольного матча мож­
но выбежать на поле и затеять драку, можно 
бросить камень и разбить голову судье или 
кому-нибудь из игроков. В случае театрально­
го спектакля, если спектакль вам не нравится, 
можно освистать его, сорвать представление, 
бросить в актера тухлое яйцо или гнилой по­
мидор.

Чего никак нельзя сделать — это вмешать­
ся в течение кинематографического события. 
Вы можете выйти из зала, выключить телеви­
зор так же, как закрыть книгу. Фильм будет 
продолжаться для других. Текст останется не­
тронутым.

Кинематографический текст во много раз 
труднее для восприятия, чем текст словесно­
знаковый, понятийный.

Зафиксированные на пленку предметы, 
неодушевленные или одушевленные, суще­
ствовали и продолжают существовать каждый 
в своем реальном контексте, совершенно не­
зависимо от нового, придуманного контекста 
фильма, в который мы пытаемся их ввести в 
качестве образов, знаков.

Из своей независимо от нашего фильма 
протекающей жизни каждый такой «знак» при­
носит часто нежелательные для нашего текста 
нюансы и обертоны, включая уникальность 
своего конкретного физического облика.

Итак, мы пользуемся вместо образа слу­
чайным, однозначным его суррогатом, и зри­
тель в зависимости от своего бытового и ин­
теллектуального опыта иногда приписывает 
одной и той же кинематографической фразе 
весьма различные значения.

Образы — это царь Эдип, Фальстаф, Плюш­
кин, кот Бегемот, Воланд, но не дядя Ваня.

Образ никогда не конкретен. Лик — это не 
лицо. Образ — понятие собирательное, харак­
тер — понятие частное. Фреска и даже порт­
рет, писанный художником, — это не част­
ность, не фотография.

Самая серьезная проблема кинематогра­
фического текста — его фотографическая кон­
кретность, мешающая созданию образов.

Вот тут и является пересидевший в 
тени кровожадный зритель, зритель-толпа, 
зритель-зевака. Утомившись за день, он 
идет смотреть на чужие неприятности и 
платит за это.

Как приятна и красочна жизнь личнос­
ти, как уныла и однообразна жизнь благора­
зумного члена коллектива. В басне Эзопа 
всегда симпатичнее стрекоза, муравей вызы­
вает презрение, хотя басня написана для 
прославления муравья. Как независим и ве­
сел полет бабочки! Если бабочка — лич­
ность, то пчела — функционер. Функционер 
всегда завидует независимой личности, по­
этому актеры изображают функционеру 
жизнь сильных и свободных человеческих 
натур. Комедиант не может обойтись без 
маски — ремесло его заключается в умении 
перевоплощаться.

Когда Змею удалось уговорить Адама и 
Еву вкусить от запретного плода, первое, что 
они почувствовали, — это стыд; неудержимо 
было желание прикрыть свою наготу. И вот 
вам первая маска, принявшая в живописи 
форму фигового листа.

• Отар ИОСЕЛИАНИ 
1962-2003 гг.

Печатается в сокращенном варианте.

Настоящее искусство переорганизует на 
свой лад пространство и время. Это я увидел 
собственными глазами и почувствовал ос­
тальными органами чувств, включая шестое, 
когда вышел из комнаты-сейфа Пушкинского 
Дома после чтения рукописей Пушкина. То же 
самое случилось со мной после того, как я по­
смотрел фильм Отара Иоселиани «Жил пев­
чий дрозд». Звуки города, дуновение ветра, 
движения людей и движение машин — все про­
исходило в ритме этого удивительного филь­
ма. И длилось не меньше получаса — до тех 
пор, пока меня кто-то сильно не толкнул в 
троллейбусе.

Феномен такой измененной стереоскопи­
ческой оптики наблюдался потом и после вто­
рого, и после третьего, и, наверное, пятого 
просмотра «Певчего дрозда». Но, оказывается, 
не только камера сотворила это чудо. Уже са­
мый первый «подмалевок» фильма — «проект 
сценария», как назвал его Отар Иоселиани, об­
ладал этим свойством.

Убедитесь сами — мы публикуем его сегод­
ня с любезного разрешения журнала «Киносце­

нарии», который напечатает сценарий «Певче­
го дрозда» целиком в .№ 2—3 нынешнего года, 
так же как и статью Иоселиани «Прощание с 
невинным ремеслом комедианта».

Кроме того, в этих номерах замечательно­
го журнала вы сможете прочитать сценарий 
Ингмара Бергмана «Неверные» и интервью с 
ним, новый (и первый совместный) сценарий 
Георгия Данелия и Рустама Ибрагимбекова 
«Анна», обзор Каннского фестиваля Андрея 
Плахова, ответы на вопросник Пруста Ирак­
лия Квирикадзе и многое другое, не менее инте­
ресное.

• Олег ХЛЕБНИКОВ

Р. S. А сейчас у вас есть возможность узнать, 
из чего родился один из лучших фильмов ' века.

Проект 
сценария

стория, которую мы со­
бираемся рассказать, по 
жанру будет представ­

лять собой драматическую ко­
медию, или, если можно так 
выразиться, комическую драму.

Из круга проблем, на кото­
рых мы остановили внимание, 
главной представляется нам 
довольно древняя проблема 
исполнения человеком своего 
предназначения на земле. По 
нашему глубокому убеждению, 
несмотря на свою древность, 
проблема эта и сегодня стоит 
необычайно остро.

В силу причин соци­
альных или, наверное, по 
причинам, заложенным уже в 
самой натуре человека, суще­
ствуют люди, которые, нео­
быкновенно много делая фи­
зических или душевных дви­
жений, ничего в результате не 
совершают. Мы не стали за­
ниматься процентными вык­
ладками, чтобы подсчитать 
типичность такого явления; 
аргументом, оправдывающим 
наше обращение к этой теме, 
является глубокая печаль, ох­
ватившая нас, когда мы пред­
ставили себе: вот живут люди
— и каждый из них проживает 
одну-единственную жизнь, а 
время идет — и кто-то из них 
не замечает, как оно быстро 
бежит, не замечает, что память 
его не хранит воспоминаний 
ни об одном сколько-нибудь 
серьезном поступке. «Потом»,
— успокаивает он себя, а в 
один прекрасный день кирпич 
падает ему на голову — кон­
чилась жизнь. Печально на­
блюдать закат жизни такого 
человека, бесплодно пустив­
шего на ветер разум свой и 
силы и не отдавшего людям 
то, что он мог бы отдать.

Вано Агладзе жил в Тби­
лиси на улице Чавчавадзе, 
дом 27. Был холост, имел 
большое количество прияте­
лей, у него были отец и мать, 
братьев и сестер не было. По 
специальности Вано был му­
зыкант-ударник, служил в 
оперном оркестре. По слу­
хам, Вано в течение несколь­
ких лет писал оперу (руко­
пись не сохранилась). 4 ап­
реля 196... года Вано вышел 
на улицу, направляясь, как 
обычно, на утреннюю репе­
тицию. На углу улицы Чав­
чавадзе и проспекта Руставе­

ли на него наехал автобус. 
Были толки о том, что нака­
нуне вечером его видели из­
рядно подвыпившим. Вано 
погиб в возрасте тридцати 
лет. Похороны были пыш­
ные. Многие плакали, осо­
бенно девушки.

Вот, собственно говоря, и 
все.

Да, Вано действительно 
сочинял музыку. Душа его 
жаждала покоя, чтоб, не буду­
чи стесняемой ничем, цели­
ком погрузиться в сладостный 
мир звуков и чудных видений. 
Но покоя не было. Мир зем­
ной, как известно, кишмя ки­
шит соблазнами, а душа креп­
ко-накрепко связана с телом 
— ноги Вано, никак не пови­
нуясь высоким устремлениям 
его мечтательной натуры, 
сами собой двигались по пути 
этих самых соблазнов, увле­
кая за собой тело, а вместе с 
телом и душу.

Вано сочинял оперу. Сю­
жет был заимствован из сказ­
ки о бедняке, который полю­
бил царевну и, сразившись с 
большим количеством злоде­
ев, добился взаимности. В го­
лове Вано носились обрывки 
музыкальных фраз, элегант­
ные вокальные фиоритуры и 
остроумные оркестровые эф­
фекты.

Скрип колес трамвая, сиг­
налы автомобилей, хлопанье 
дверей, звон бокалов — все 
преображалось в его мозгу в 
обрывки грустных или веселых 
мелодий, в голоса фаготов, 
флейт или томное пение скри­
пок. В последние дни жизни 
Вано был одержим идеей во­
кального трио (царевна — 
контральто, бедняк — лири­
ческий тенор, злодей — бас- 
профундо). Стоило Вано при­
крыть веки, как перед мыслен­
ным его взором являлись (как 
на репетиции, с партиями в 
руках) персонажи будущей 
оперы, звучал оркестр, певцы 
успевали пропеть несколько 
превосходных тактов; и только 
все начинало налаживаться, 
как кто-нибудь хватал Вано за 
локоть и говорил: «Здрав­
ствуй», или «Ты что задумал­
ся?», или «Дай закурить». Вано 
чуть вздрагивал и некоторое 
время не открывал глаз, пыта­
ясь удержать чудесное виде­
ние, но было поздно: оркестр 
смолкал, как смолкает грамп­
ластинка, если вынуть вилку 
из штепселя; певцы опускали 
ноты и с сожалением вздыха­
ли: «Э-э-э-эх!» — видение ис­
чезало. Вано говорил: «Здрав­
ствуй», или «Как пожива­
ешь?», или давал прикурить; 
или продолжал прерванную

беседу. Дальше нескольких 
тактов дело не шло.

Т
ак в течение всего 
фильма, где будут для 
этого время и место, 
будут звучать все те же пять 
тактов вокального трио, по­

том кто-то будет хлопать Вано 
по плечу или дергать его за 
локоть, и каждый раз певцы 
будут прекращать пение, 
вздыхать и уступать на экране 
место курящей, шумящей, 
разговаривающей реальной 
действительности.

По натуре Вано был чело­
веком влюбчивым: где бы он 
ни был, что бы он ни делал, 
глаза его вылавливали, фильт­
ровали из толпы особ пре­
красного пола, голова непро­
извольно вертелась то вправо, 
то влево; и часто — ох как ча­
сто! — кровь жарко приливала 
к его сердцу. Начисто лишен­
ный всяких комплексов, весе­
лый, жизнерадостный, он не 
принадлежал к робкой катего­
рии воздыхателей и однолю­
бов.

Арсенал его средств на ро­
мантическом поприще был 
поистине неисчерпаем. В за­
висимости от обстоятельств 
он преображался неузнавае­
мо: то выглядел мальчишкой, 
легким и задорным, то солид­

ным мужем, скромным и не­
многословным, то вдруг де­
лался лиричным, печально 
опуская долу хитрые свои очи, 
то становился неотесанным, 
дерзким грубияном. И жен­
щины любили Вано, поэтому 
его амурные дела были весьма 
запутанны: с одними он под­
держивал дружеские отноше­
ния, с другими надеялся на 
нечто большее, с третьими 
просто сожительствовал; все 
это было связано со сценами 
ревности, обидами, угрозами, 
хлопаньем дверей, слезами и 
выяснениями отношений. А 
любви не было — были увле­
чения, надежды, ошибки.

От Марины Вано прятался 
за телеграфные столбы и спи­
ны прохожих; Циалу он пре­
следовал и устраивал ей сце­
ны; Манана его презирала; 
брат Тамары собирался с ним 
породниться; Медея грозилась 
перерезать себе вены, после 
того как увидела его в кино 
под руку с Нани. Одна Нани 
не предъявляла Вано претен­
зий, она любила его тихо и 
безропотно. Вано не был ни 
коварным искусителем, ни 
злонамеренным соблазните­
лем, ни опытным сердцеедом; 
всякий раз искренне влюбля­
ясь в какую-нибудь прелест­
ницу, Вано тут же забывал о

существовании всех осталь­
ных, в результате он оконча­
тельно запутывался в сложной 
сети интриг, проклинал себя, 
жалел, оправдывал... но голо­
ва его по-прежнему вертелась 
то влево, то вправо, и он ни­
чего не мог с этим поделать.

Вот такие были дела.

Э
ту амурную нить мы 
собираемся продер­
нуть в полотно моно­
тонных по своей сути собы­
тий, отнюдь не намереваясь 

придать этим событиям 
блеск и красочность, а един­
ственно с целью остаться 
верным правде характера на­
шего героя.

Как это часто бывает, 
Вано пренебрегал обществом 
своих коллег. Близкими друзь­
ями, приятелями и даже про­
сто собутыльниками были 
люди, занимающиеся чем 
угодно, только не музыкой. 
Круг его знакомых включал 
врачей, фотографов, часовщи­
ков, молодых ученых и чис­
тильщиков обуви — людей ве­
селых и бесхитростных.

Изобретение увеличитель­
ной линзы придало символи­
ческий, зримо ощутимый 
смысл погружению человека в 
детальное изучение предме­
тов, выхваченных из пестрого

многообразия мира; человек, 
вооруженный микроскопом, 
теодолитом или подзорной 
трубой, воспринимается сто­
ронним наблюдателем как 
символ сосредоточенного 
внимания на чем-то подерну­
том для нас флером тайны, 
символ углубления в мир, не­
доступный нашему взгляду, 
скользящему по поверхности 
предметов. Пусть комедия ос­
танется комедией — товарищи 
Вано предстанут перед нами 
уткнувшимися во всевозмож­
ные оптические инструменты; 
надо постараться сделать это 
незаметно, ненарочито, как 
бы случайно. Выбор такой 
фактуры поможет нам, хотя 
бы намеком, отделить мир 
безмолвного корпения от 
мира суеты и звонкого пусто­
словия.

Глядя, как работают дру­
зья, Вано и самому всегда 
страстно хотелось «засесть». 
Он представлял себе, как это 
будет выглядеть: рояль, испи­
санные листы нотной бумаги, 
работа спорится, телефон от­
ключен. Вот только жаль: се­
годня уже поздно, надо начи­
нать с утра.

«Завтра!» — уже в который 
раз думал Вано.

Друзья нашего героя были 
правильными людьми, они 
жили по принципу: делу — 
время, потехе — час. Вот это 
«потехе — час» и разделял 
Вано со своими товарищами. 
Если у кого было желание по­
веселиться, развеяться, пого­
ворить по душам или в празд­
ной задумчивости посидеть за 
бутылкой вина, первый, о ком 
вспоминали в таких случаях, 
был Вано, понятливый собе­
седник, неутомимый собу­
тыльник, с ним всегда уютно 
и легко. Вано обычно недо­
ставало духу отказать кому- 
нибудь в такой ситуации; на­
против, он даже чувствовал 
особую радость, махнув рукой 
на все свои дела, погрузиться 
в атмосферу умиления и пья­
ной ясности мысли в довери­
тельных застольных беседах.

На другой день хирурги 
возвращались к своим опера­
циям, микробиологи возились 
с бактериями, часовщики чи­
нили часы, фотографы фото­
графировали, окулисты ос­
матривали глазное дно своих 
пациентов, топографы разма­
хивали руками, прильнув к те­
одолитам, — все они, когда 
Вано не стало, ясно ощутили, 
как им его не хватает. Некото­
рые даже завидовали прожи­
той им жизни. «Может, так и 
надо?» — думали они.

П
оскольку мы сделали 
попытку в самых об­
щих чертах охаракте­
ризовать друзей и приятелей, 
окружавших нашего героя, 

сразу следует сказать несколь­
ко слов о людях, которые, с 
Вано непосредственно не со­
прикасаясь, будут составлять 
фон (или так называемый 
второй план), на котором раз­
вертываются события. Было 
бы очень неплохо, если бы и 
этот компонент фильма ока­
зался принципиально одно­
родным по структуре, поэтому 
мы заселим фон каждого кад­
ра, где это возможно, людьми, 
что-то делающими руками: 
машинистки будут печатать, 
домохозяйки — вязать или 
стряпать, дорожные рабочие 
будут стелить асфальт, шофе­
ры — возиться с приподняты­
ми на домкратах автомобиля­
ми, каменщики — возводить 
стены; всюду будут что-то 
строить, что-то копать, соору­
жать, переносить, укладывать. 

Руки у Вано неспокойные, 
он тоже все время что-то крутит 
в руках: сгибает, выпрямляет, 
мнет или складывает, но в ре­
зультате получаются вещи, ни к 
чему не пригодные, ни в какое 
дело не употребимые и никому 
не нужные, — согнутый гвоздь, 
бумажный кораблик, спичеч­

ный колодец, скрученная фоль­
га, перепиленный карандаш.

З
аключение мы собира­
емся посвятить беглому 
изложению некоторых 
аспектов той формы, в которую 
было бы желательно облечь 

нашу несложную историю.
Первое, что нас беспоко­

ит, — это свойственный сред­
ствам художественного кине­
матографа порок, заключаю­
щийся в его псевдодокумен­
тальности.

Какие бы идеи ни пропо­
ведовались посредством игро­
вого фильма, всегда их аргу­
ментация зиждется на поддел­
ке под документальность, на 
игре во «всамделишность» 
(правдоподобно все, вплоть до 
постельных сцен). Это наши 
чисто вкусовые воззрения, и 
нам хотелось бы в будущем 
фильме избежать такой под­
делки под действительность, 
не прибегая в то же время к 
высокопарной условности.

Пусть действие фильма, 
протекающее максимально 
правдоподобно и убедительно, 
прерывается небольшими до­
кументальными интермедиями, 
в которых оператору надо будет 
незаметно для актеров снимать 
их в жизни или, как это приня­
то говорить, «подсматривать» в 
те моменты, когда они не заня­
ты изображением вымышлен­
ных нами персонажей. Обычно 
после сыгранной сцены звучит 
команда «стоп», актеры прини­
мают естественный облик: 
жуют булки, шнуруют ботинки, 
зевают или потягиваются, 
иногда отклеивают усы, боро­
ды, болтают о том о сем или 
валяют дурака от нечего делать.

Разные бывают у людей 
взаимоотношения: у кого дру­
жеские, у кого натянутые, но 
почти всегда отличные от тех, 
в которых находятся изобра­
жаемые ими в фильме персо­
нажи; снова начнется съемка 
— и, возможно, секунду назад 
мирно беседовавшие два че­
ловека вдруг вступят в жесто­
кую перепалку, вынужденные 
к этому текстом сценария. 
Пусть действие фильма про­
исходит в помещениях, очень 
похожих на настоящие дома и 
интерьеры, — потом вдруг вы­
яснится, что это всего лишь 
декорации и бутафория. Во 
время съемок на улицах мож­
но снимать непременных в 
таких случаях зевак и любоз­
нательных прохожих. Случа­
ется, что они очень занятно 
реагируют на снимающуюся 
ту или иную сцену. Неплохо 
бы снять актеров во время оз­
вучивания, можно даже по­
вторить несколько раз один и 
тот же эпизод, озвученный 
разным по смыслу текстом. 
Интересно для этих же целей 
придумать куски, где мужчи­
ны будут играть женские 
роли, или наоборот. Тут мож­
но надеяться на забавный рез­
кий переход при возвращении 
актера к истинному своему 
облику. В этом же плане сто­
ило бы два-три раза повторить 
одну и ту же сцену и сыграть 
каждый раз совершенно по- 
другому или даже попросить 
актеров поменяться ролями.

Создадим улицы, возведем 
стены, уберем комнаты, смас­
терим мебель, разбросаем там и 
сям тряпки, подушки, бутылки, 
книги и сковородки; наденем 
на актеров разные платья, 
сбреем с них усы и бороды или, 
наоборот, приделаем их и нач­
нем разыгрывать перед Вано 
перипетии его жизни. Актерам 
весело притворяться — они ли­
цедеи, для Вано все серьезно, 
все это — его жизнь. Актеры 
сыграют ему мать, отца, на­
чальство и возлюбленную; 
изобразят собой друзей его и 
недругов, и просто знакомых, и 
даже тех, с кем он незнаком, — 
целый мир создадут лицедей­
ствуя. Они будут здороваться с 
ним, беседовать, шутить, рев­
новать, требовать, обижаться,

целоваться, пакостить, уте­
шать, обманывать, знакомить­
ся, умирать, уходить навсегда, 
возвращаться, влюбляться, 
кричать, плакать, говорить 
строго, доверительно, говорить 
шепотом, говорить учтиво и хо­
лодно; обещать — и не испол­
нять, обольщать, радовать и де­
лать сюрпризы — все, что 
взбредет им в голову. И Вано 
будет уверен в том, что такая у 
него жизнь, так ему везет или 
не везет, что такие уж люди 
вокруг, ничего не поделаешь.

Документальные интерме­
дии не должны, разумеется, 
перегружать фильм, пользо­
ваться этим приемом мы бу­
дем, соблюдая осторожность и 
меру: всем интермедиям следу­
ет определить точное место в 
сценарии и снабдить их конк­
ретным сценарным планом, 
заданием, чтобы было заранее 
ясно, где и для чего они слу­
жат, кого в них снимать и на 
какие поступки провоцировать 
актеров. Но, повторяем, само 
действие фильма, поступки 
действующих лиц, независимо 
от контраста с интермедиями, 
должны быть максимально ре­
алистичными и достоверными, 
без какой бы то ни было теат­
ральности.

Т
аким приемом мы наде­
емся: 1) отделить при­
думанную жизнь вы­
мышленных нами персонажей 
от конкретных людей, их изоб­

ражающих, и избавиться от 
претензии на «всамделиш­
ность», вытекающей из харак­
тера средств, которыми 
пользуется игровое кино; 2) 
рассказать нашу историю язы­
ком реалистичным и в то же 
время, что ближе к языку ис­
кусства, более или менее ус­
ловным. Как нам кажется, 
наше стремление облечь рас­
сказ в такую форму есть не что 
иное, как попытка, избежав 
кинематографической мисти­
фикации, вернуться к добрым 
традициям искусства театра, 
где актер есть актер и никогда 
не идентифицируется с персо­
нажем пьесы, где много раз и в 
различном исполнении можно 
смотреть одну и ту же вещь, а 
образы ее все-таки остаются 
для нас отделенными от конк­
ретных интерпретаторов.

Следуя этому принципу, 
мы предполагаем завершить 
фильм таким эпилогом: из-за 
темных гор восходит солнце, 
над темным городом беззвуч­
но носятся птицы, перелетают 
с деревьев на крыши, садятся 
на провода; за городом, на пу­
стыре, стоят два автобуса и 
один крытый тентом грузо­
вик, чуть поодаль от машин — 
толпа актеров, все, кого мы 
видели в фильме; гардероб­
щики с вешалками, на кото­
рых болтаются костюмы на­
ших персонажей, обходят ак­
теров, отбирая у них пиджаки, 
брюки, рубашки, и сваливают 
вешалки с одеждой в кузов 
грузовика. Вот пиджак Вано...

Грузовик отъезжает, шума 
мотора не слышно. Парень, 
игравший Вано, сидит в авто­
бусе, одетый в царскую ман­
тию, с бутафорской короной 
на голове, курит и смотрит в 
окно вслед уезжающему гру­
зовику. На пустыре актеры в 
тишине надевают на себя 
средневековые доспехи, неко­
торые уже одеты: кто в бога­
тые костюмы придворных, 
кто в скромные одежды челя­
ди, горожан или воинов. Кос­
тюмеры с булавками во рту 
поправляют и закладывают 
складки на их спинах.

Тишина. Все дальше 
отъезжает крытый тентом гру­
зовик, носятся птицы над ос­
вещенными утренним солн­
цем пустынными улицами. 
Одна драма окончена...

(Фильм вышел на киносту­
дии «Грузия-фильм» в 1970 году)


