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— Может быть, просто мир 
изменился, время прошло?
- Зависимость от протекающего 

времени - это самая тяжелая зави­
симость. Время каким-то образом 
нас перемещает из одной атмосфе­
ры - в которой мы жили - в дру­
гую. И постепенно, когда человек 
входит в возраст, он обнаруживает, 
что даже в собственной стране он 
уже как бы за границей. Уходит по­
коление, к которому он привык, 
уходят пожилые люди, к которым 
он привык и которых он любил. 
Приходит совершенно новое поко­
ление, которое он совсем не знает. 
И это равносильно попаданию в чу­
жую страну. И чем дальше с годами, 
тем больше каждый из нас вынуж­
ден чувствовать себя одиноким, в 
незнакомой обстановке. То есть, как 
было сказано, в одну реку дважды 
войти невозможно.

— Вы думали приехать в 
Грузию?
- Нет. Я с удовольствием при­

ехал бы в Грузию, но тут есть одно 
обстоятельство. Профессия, кото­
рой я занимаюсь, вышла из упо­
требления на моей родине. По 
очень разным причинам' По причи­
нам социальным скорее всего. И по 
причинам экономическим. Мои 
коллеги в Грузии страдают опого, 
что вынуждены ничего не делать, 
имея и голову на плечах, и сердце 
на своем месте. Заниматься моей 
профессией очень трудно, когда на 
кинематограф не отпускаются сред­
ства. А кинематограф, как вам изве­
стно, занятие довольно дорогосто­
ящее. Я продолжаю делать то, что 
делал в Грузии, но в тех условиях, 
где это можно делать быстро и ре­
зультативно. Во Франции во всяком 
случае я делаю фильм за год, счи­
тая подготовку, написание сцена­
рия, выбор актеров, монтаж. Съем­
ки здесь заканчиваются ну макси­
мум за два месяца. Что мои колле­
ги в Грузии вынуждены делать в те­
чение семи, восьми, а то и девяти 
лет. Этого я себе позволить не могу.

— Насколько изменился круг 
вашего общения? Сущест­
вовала ли для вас эта про­
блема?
і- Эту проблему ощущают все, 

особенно когда попадают в незна­
комую обстановку. Трудность вступ­
ления в контакт. Контакт ограничен 
клановыми и кастовыми правила­
ми. Проникнуть в какую-нибудь ка­
сту и еще признать правила поведе­
ния в ней - это очень тяжелая вещь. 
Хотя есть поговорка опять-таки «В 
какой монастырь войдешь - ту 
шапку и надевай». Менять шапки 
все время - это самое трудное. Я 
благодарен судьбе, что сначала по­
пал в Италию, потом во Францию - 
во всяком случае в Европу, - где я 
не вынужден общаться с моими 
коллегами по принципу того, что 
они мои коллеги. Я имею возмож­
ность выбирать себе друзей, при­
ятелей и знакомых так же, как это 
было в моей юности, в бытность 
мою в Грузии, в Тбилиси и в Моск­
ве, по совсем другим критериям. 
Критериям человеческой ценности,

радости оощений с другим челове­
ком, с которым есть о чем погово­
рить. К сожалению, поговорить 
можно только с теми, кто прожил 
примерно такой же период жизни, 
как и вы, и приблизительно в той 
же обстановке. Вам есть о чем гово­
рить, и разговор ваш опирается на 
какие-то понятия, которые не тре­
буют других объяснений. И вы всту­
паете в общение с человеком, кото­
рый прожил и такое же детство, как 
вы, видел ту же ситуацию - и соци­
альную, и политическую, и общест­
венную, и культурную. Поэтому вы 
с ним разговариваете совершенно 
свободно и непринужденно. При­
ехав в другую страну, вы обнаружи­
ваете, что здесь прожили детство 
совсем в другом мироощущении, 
воспитаны они совсем по-другому, 
воспоминаний общих у вас нет, по­
этому вас неминуемо тянет вернуть­
ся обратно. К себе на родину.
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Та ситуация, в которой мы вы­
росли, была лагерная. Все были 
раздавлены. И те, кто сидели, и те, 
кто сажали, и те, кто правили, и те, 
кто молчали, и те, кто поддакива­
ли, - и все были несчастны, все на­
ходились как в зоне. Поэтому мы 
всегда определяли, кто входит в 
круг уважаемых нами людей - зна­
комых или незнакомых. Кто такие 
«мы» и кто такие «они». Были все­
гда «они» и были всегда «мы». Се­
годня все смешалось. Стало гораз­
до опасней жить иллюзиями в на­
шей собственной стране. И, к сожа­
лению, очень многие поменяли 
шкуру, как говорится. Очень силь­
но изменились, поддались или 
проявили себя таким несимпатич­
ным образом, что вызывают разо­
чарование. Общение должно быть 
радостным. А радость наступает от­
того, что вы встречаете человека че­
рез много лет и видите, что он сто­
ически выдержал все передряги, 
которые на его несчастную голову 
упали. И радость видеть стойких 
людей, радость видеть людей упря­
мых, радость видеть людей благо­
родных (и благородных не вынуж­
денно, а благородных внутрен­
не) - это главное, что меня толкает 
на открытие таких личностей. Вот, 
например, я недавно познакомил­
ся с писателем Женей Поповым. Та­
ким образом моими друзьями ста­
ли Андрей Битов, Юра Рост. Ну а те, 
кто изменились, они выпали из 
круга нашего общения. Об этом я 
очень жалею, кстати.

ноя радости людей
— Вы относите себя к дисси­
дентам?
- Я это слово очень не люблю, 

потому что оно предполагает неко-. 
торую привилегию по отношению к 
остальному населению. Некое как 
бы обладание ключом к истине и 
некоторое высокомерие. Поэтому я 
очень-рпасаюсь этого слова. Пер­
вым диссидентом был Ленин. Дис­
сиденты часто наслаждаются своей 
особенностью и, как это раньше на­
зывалось, - инакомыслием. Я счи­
таю, что это очень близко к горды­
не. Я не отношусь к категории дис­
сидентов. Никаких путей указывать 
массам людей, которые живут в не­
счастье, я не берусь. И не умею, и 
не знаю. Я уверен прочно и твердо 
в том, что человеческая натура так 
уж создана на этой земле приро­
дой или Господом Богом, что чело­
век не меняется. И никакие пере­
дряги, никакие обещания, никакие 

надежды на благоустройство этого 
мира никогда ни к чему хорошему 
не приводили. Просто проливалась 
кровь или были какие-то смены ре­
жимов, или кто-то получал в руки 
бразды правления и наслаждался 
этим. А все остальные как жили не­
счастными, так и жили. Вот Фран­
цузская революция, двухсотлетие 
которой отмечалось недавно, погу­
била массу народа. Ведь гильоти­
на работала, как швейная машин­
ка. Никто во Франции сегодня не 
подумал, что надо этот день отме­
чать как траурный день. Потому что 
перебили друг друга, перерезали, 
перестреляли - и ничем это не кон­
чилось. Какая была страна, осно­
ванная на жажде чистогана, - такая 
и осталась. Поменялась аристокра­
тия. И все. Надеяться на то, что ког­
да-либо что-либо изменится на 
этом свете, нечего. Поэтому и дис­
сидентствовать я не берусь.

— Вы чувствуете ностальгию 
по грузинскому темперамен­
ту, грузинскому застолью?
- Застолье - это особая статья, 

и я счастлив, что мне повезло ро­
диться в стране, где хотя бы это 
правило жить на свете - во всяком 
случае в дни моей зрелости - еще 
было сохранено. Потому что засто­
лье предполагает ритуал, который 
дает человеку возможность всту­
пить в очень серьезный и очень 
возвышенный Контакт перед лицом 
окончания дней наших. Ведь каж­
дый из нас, за столом сидящих, 
знает, что он ограничен во време­

ни. Это застолье предполагает не- 
произнесение неприятных друг 
другу вещей, отношение друг к 
другу с уважением и с почтением, 
отсутствие презрения, отсутствие 
гордыни, спеси, дружелюбное от­
ношение друг к другу.

Сегодня - вы знаете - это все 
перерастает постепенно в метод 
славословия и, я бы сказал, в ме­
тод услуги вышестоящим. Поэтому 
сегодня уже приходится мне и мо­
им приятелям задумываться: а с 
кем же мы будем сидеть за столом 
завтра или даже этим вечером. Да­
же поесть хаш утром - надо очень 
серьезно подумать, с кем и как. 
Потому что это может превратить­
ся в очень неприятное времяпре­
провождение, потому что, навер­
ное, эта традиция постепенно ис­
кажается и отмирает. Вот такая но­
стальгия по застолью, которое я 
знал и помню, она во мне, очевид­
но, до сих пор теплится. И, навер­
ное, это видно в тех работах, кото­
рые я пытаюсь донести до зрителя. 
Уже не как указание пути: как надо 
делать, а как напоминание о том, 
как это было раньше и как это бы­
ло приятно и хорошо. И, увы, все 
утеряно. И просто как свидетельст­
во о том, как мы жили. Это все-та- 
ки носит какой-то отпечаток лето­
писи или документа.

— Насколько принципиален 
минимализм слова в ваших 
фильмах?
- Выражаться при помощи сло­

ва - задача довольно трудная и се­
рьезная. Это мастерство - если 
иметь в виду Шекспира, Гете, Пуш­
кина, даже современных авторов - 
совершенно другого рода, чем то 
занятие, которым я вынужден за­
ниматься. То есть к кинематографу, 
к счастью, имеющее очень мало от­
ношения. Никакой принципиаль­
ной установки - не употреблять 
слов - у меня нет. Но я не берусь 
писать диалоги, так как я знаю, что 
я не Мольер. Поэтому люди у меня 
общаются и разговаривают на 
очень простом и бытовом языке и 
скорее всего совершают поступки, 
которые самим фактом их наблю­
дения зрителем дают возможность 
понять идейный строй фильма и 
авторский замысел. Я могу напи­
сать диалог, если мне понадобится. 
Но я думаю, что говорить на экра­
не впустую - значит, создавать ба­
рьер непонимания между зрите­
лем и автором.

— Многие называют ваши 
фильмы притчами. Это так?
- Притча - способ выражать 

свои мысли довольно древний. Он 
сродни поэзии. Притча или басня 
охватывают очень широкий круг 
явлений, которые преподносятся 
зрителю в сжатой форме. И, может 
быть, у нас была старая привычка 
разговаривать притчами со зрите­
лем, и все мы общались - и в ли­
тературе, и в кинематографе - 
иносказательным способом. Ино­
сказание и есть основа любой 
притчи. Притча, допустим, о блуд­
ном сыне, которую я использовал в 
«Утре понедельника», немного за­
камуфлирована, замаскирована, 
но она остается притчей.


