
Два двойных кальва, месье!
Как Иоселиани справлял свое 70-летие

— Положи мне ладонь на плечо, пока я выпиваю рюмку!
Я подошел и положил. Отар выпил. Тост в его честь он отмел 

плавным и непреклонным движением красивой руки.
— Пошли!
Мы вышли на улицу Блан Манто (это в Париже) и побрели, 

неспешно разговаривая о жизни и жизнях, совершенно бесцель­
но. Не считать же целью краткие остановки у местных рюмоч­
ных — нечастые, впрочем.

Эго и был юбилейный вечер, посвященный семидесятиле­
тию великого современного кинорежиссера Отара Иоселиани, 
создавшего цельную экранную культуру благодаря тончайшему 
таланту, образованности, неприсоединению ни к кому никогда и 
скверному характеру.

Люди вокруг него есть, да его самого.среди них нет.
Он самостоятельный, вечно и успешно защищающийся от 

дурного влияния общества человек. Где бы он ни находился — в 
Грузии, в России, во Франции — он остается Отаром Иоселиани.

Ничего не декларируя, не создавая учений и последователей, 
он продолжает достойно жить и работать...

— Надо выкручиваться, мамулечка! — слышу я его голос. Это 
чтобы не быть никому должником. Чтобы никакие обязатель­
ства, кроме обязательств перед теми, кого любишь и с кем дру­
жишь, не тяготили твою хрупкую и уступчивую душу.

Он своим искусством ограждает себя и нас от чрезмерных 
удобств существования. Обеспеченная бедность — не может быть 
программой жизни, но объяснить кое-что может. Ну, не бедность 
— скромность.

Он и фильмы так делает. Обдумывая, выстраивая, укладывая 
до мелочей, чтоб обойтись достаточными средствами.

В старой тбилисской квартире на Барнова по стенам были 
натянуты резинки с раскадровками «Пасторали». Отар ходил и 
монтировал кино — до съемки. Теперь это листы с эпизодами, на 
которых расчерчены движения актеров и камеры, «поставлен 
свет», а на оборотной стороне — реплики и эскизы будущих кад­
ров. Математик, выпускник МГУ — в этой системе. Но и музы­
кант, пианист — тоже в ней. Иоселиани...

Мы бредем по Парижу, не касаясь стен. И тем, связанных с 
работой. Бессмысленно. Надо дождаться и смотреть.

— Положи мне руку на плечо, Отар!

Р. S. Я тоже мог бы составить фотофильм. Об Отаре. И за­
сунуть под резинки карточки. Но монтировать его смысла нет. 
Он не в этом. Посмотрите хоть часть из этих раскадровок.
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