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Рнесши 4 Интервью номера
Отар Иоселиани: «Достойны ли 

люди сострадания?»
Юрий КОВАЛЕНКО, 
Париж

— Какое у вас настроение 
после недавнего 70-летнего 
юбилея? Праздничное, пере­
ходящее в рабочее?

— Начиная с 30 лет, я не 
праздновал дни рождения. 
Никакой радости нет в том, 
что оставшееся нам время 
жить убывает. Поэтому я ни­
каких годовщин уже давно не 
отмечаю и стараюсь даже об 
этом не думать. Но некото­
рые мои товарищи к датам 
относятся серьезно, в резуль­
тате чего небольшой выпи­
вон все-таки произошел, ни­
чего особенного.

— Но годы текут не зря. В 
Париже проходит ретроспек­
тива ваших работ, выходят ви­
деодиски — «дивиди» со всеми 
вашими лентами. Оглядыва­
ясь назад, вы подводите пред­
варительные итоги?

— Конечно, мы все огля­
дываемся на то время, что мы 
прожили. Я обнаруживаю, к 
счастью, что те, с кем я был 
близок, со временем не изме­
нились. Раз уважаемые мною 
люди не меняются, я обре­
таю чувство устойчивости, 
стабильности и комфорта. 
Нет боли, нет раны разоча­
рования... Всегда были 
«мы»и «они», и эти «они», ес­
тественно, тоже не меняются 
— какими были прохиндея­
ми, такими и остаются, толь­
ко изменили род занятий. И 
из одной банды попали в 
другую, и меня сегодня заба­
вляет наблюдать за этой ме­
таморфозой.

— И кто же такие «мы» и 
«они»?

— «Мы» — это Георгий 
Шенгелая, Белла Ахмадули­
на, Андрей Битов, Юра Рост, 
Володя Войнович (который 
был выгнан, а сейчас посте­
пенно привыкает к тому, что­
бы наблюдать уже новую 
жизнь, новые безобразия в 
своей родной стране). В те 
благословенные времена бы­
ло даже неприлично, если 
кто-нибудь из нашей компа­
нии не получил достаточное
количество пинков от власть 
предержащих. Это банально 
сказать сегодня, что Совет­
ский Союз был громадным 
концентрационным лагерем, 
где по всем лагерным зако­
нам люди делились на над­
смотрщиков и на подневоль­
ных. «Они»— это те, которые 
занимались то ли литерату­
рой, то ли кинематографом, 
то ли пластическими искус­
ствами, но, что важно, всегда 
унижаясь служили больше­
вистскому режиму. «Они «ос­
тались такими же, как были. 
Весело наблюдать, как эти 
«они»по-прежнему не пони­
мают, что радость жить на 
этом свете заключается в по­
ступках рыцарских, бес­
страшных, бесшабашных и 
что нет никакой радости в 
приобретательстве.

— «Они» и сегодня хозяева 
жизни?

- Вряд ли хозяева жизни. 
Разве что хозяева недвижи­
мости и движимости. Теперь 
«они» вместо пропаганды со­
ветского образа жизни нача­
ли этот прожитый ими в раб­
стве период жизни оплевы­
вать, стали вдруг все про­
грессивными и, представьте, 
даже демократичными.

— Должна ли интеллиген­
ция всегда стоять в оппозиции 
к власти?

— Если власть тоталитар­
ная, это неминуемо. На За­
паде и, в частности, во Фран­
ции, это не имеет никакого 
смысла, потому что власти 
как таковой не видно. И нет 
никакой необходимости пи­
сателям, артистам, художни­
кам и ученым выслуживаться 
перед власть имущими, тогда 
как в тоталитарном государ­
стве им приходится делать 
выбор - поддаться или не 
поддаваться соблазнам. Все 
мы помним, как квартиры, 
автомобили, дачи, путевки в 
привилегированные дома от­
дыха и прочие блага были в 
нашей стране платой за рабо­
лепие, ложь и предательство.

— Вы часто говорили, что 
живете в Грузии, а в Париже 
только трудитесь. В результа­
те ваша творческая команди­
ровка растянулась больше чем 
на два десятилетия...

— Командировка получи­
лась невольная. И слава Богу, 
что она у меня получилась, 
потому что снимать фильмы 
в гнетущей обстановке — 
экономической и кинемато­
графической, которая возни-, 
кла за последнее время в 
бывшем Советском Союзе, 
совершенно безнадежно. 
Вначале я приехал в Париж 
единственно для того, чтобы 
продолжать заниматься моей 
профессией, снял «Фавори­
ты луны», «Страна басков», 
«Семь пьес для черно-белого 
кино»— вернулся, но при­
шлось вновь отправиться во 
Францию, потому что у меня 
был запрет на профессию, 

наложенный Госкино и, в ча­
стности, его тогдашним 
председателем Ермашом.

— Но Грузия все-таки дале­
ко от Москвы...

— В Грузии мне удалось 
снять 4 картины, из которых 
одна сразу же была положена 
на полку, это фильм «Ап­
рель», который только недав­
но, сорок лет спустя, удалось 
восстановить усилиями ра­
ботников Госфильмофонда. 
Остальные мои фильмы бы­
ли либо совсем запрещены, 
либо выходили на экраны в 
киноклубах весьма ограни­
ченным тиражом. После 
«Листопада» мне удалось 
снять «Жил певчий дрозд», 
который был тоже запрещен 
в течение 3—4 лет, но продан 
за границу. Потом я снял 
«Пастораль», и на этом мое 
пребывание в рядах совет­
ских кинематографистов за­
кончилось. В Госкино СССР 
мне было сказано: «Больше 
вы у нас снимать не будете». 
В Грузии смотрели на мою 
деятельность сквозь пальцы 
и даже иногда поддержива­
ли, но против указаний из 
центра не могли ничего сде­
лать — разве что отпустить 
работать за границу.

— Но в советские времена 
уехать за границу было непро­
сто...

— Москва с радостью по­
шла на это, надеясь, что мо­
жет быть, станет возможным 
от меня избавиться. Я снял 
во Франции «И стал свет» и 
опять вернулся, чем вызвал 
большое недовольство кине­
матографического начальст­
ва. В отличие от меня Андрей 
Тарковский не вернулся — 
так они ему все подстроили, 
держали сына в заложниках. 
И если Андрею некуда было 
возвращаться, то у меня бы­
ло — в беспечную веселую 
Грузию, полную друзей, 
близких моему сердцу. Это 
все-таки была не Москва.

— А потом грянула пере­
стройка...

— И кино «закрылось»за 
ненадобностью, потому что 
кино в нашей несчастной 
стране служило исключи­
тельно для пропаганды со­
ветского образа жизни, а так 
как пропагандировать стало 
уже почти нечего, субсидии 
на кинематографию уреза­
ли. Мне пришлось опять уе­
хать во Францию, где я снял 
«Охоту на бабочек». Вскоре 
в Грузии начались жуткие 
события — абхазская война, 
приход к власти Гамсахур­
диа, гражданская война — 
миниатюрная, но яростная. 
В Тбилиси властям было уже 
не до кинематографа. Мои 
коллеги остались без рабо­
ты, страдали от этого. Тут 
надо сказать, что в Грузии 
кинематограф к этому вре­
мени был серьезной и, по­
жалуй, единственной интел­
лектуальной силой, дающей 
какую-то духовную пищу 
населению. И все мы оказа­
лись не у дел.

— Разве сегодня ситуация 
не изменилась?

- Субсидии на кино уре­
заны до такой степени, что 
мои товарищи снимают 
фильм по 6, 7, 8, а некоторые 
и по 10 лет. Все пришло в 
упадок, и, в частности, ста­
рая «кинаповская»наша ап­
паратура. Плюс ко всему, 
произошел всем известный 
постсоветский грабеж. Поэ­
тому я вынужден работать 
там, где это возможно, — для 
меня это Франция.

— Вам не хотелось бы по­
пытать счастья в Соединен­
ных Штатах, где нашли при­
станище многие известные ре­
жиссеры?

— Голливудская система 
зиждется на принципе наси­
лия над художником. Это ма­
шина, которая создала кине­
матограф безликий, создала 
целый арсенал клише и 
штампов. Методы этой фаб­
рики были очень любимы и 
копируемы большевистски­
ми идеологами, ибо в них на­
чисто отсутствовал анализ 
несчастий и бед нашей эпо­
хи. Ни о какой духовности, 
ни о какой живой творческой 
мысли в Голливуде не может 
быть речи. Конечно, и в Сое­
диненных Штатах есть кине­
матограф, который борется с 
Голливудом, который нахо­
дится в таком же положении, 
в каком находились мы в 
свое время в Советском Со­
юзе... А в Италии кино при­
шло в такой упадок, что гро­
мадная студия «Чинечитта», 
в которой работали Россе­
ллини, Феллини, Антонио­
ни, Пазолини, закрыта и сда­
на в наем телевидению. В 
Германии кинематограф на­
ходится в очень тяжелом по­
ложении. Такая же ситуация 
в Испании.

— Получается, что Фран­
ция — единственный кинема­
тографический оазис?

— Пока что да. Сколько 
это продлится, неизвестно. 
Во Франции есть силы, кото­

рые толкают кинематограф 
на то, чтобы он приносил на­
конец весомые кассовые до­
ходы. И появились здесь то­
же свои киномейкеры, хит­
роумные коммерсанты, ко­
торые ничего другого не при­
думали, как, например, 
снять повторный вариант 
фильма «Фанфан-Тюльпан». 
Какое удовольствие делать 
то, что уже было сделано, и 
сделать это хуже? Я думаю, 
что французы и европейское 
кино не в состоянии сорев­
новаться с США на поле кас­
сового кинематографа. Они 
проиграют битву. Это все 
равно, что соревноваться ба­
скетболистам-любителям с 
баскетболистами-професси­
оналами, в нашем случае: ху­
дожникам с дельцами.

— А вы не чувствуете себя 
чужим во французском кине­
матографе?

— Не думаю. Мост между 
грузинским и французским 
кинематографом — с одной 
стороны, Рене Клер, Мар­
сель Карне, Жак Тати, Жан- 
Люк Годар, Франсуа Трю­
ффо, а с другой — Шенгелая, 
Рондели, Параджанов и (от­
ношу его к той же компании) 
Борис Барнет — существовал 
всегда. У нас были почти 
одинаковые критерии, эсте­
тические установки, темпе­
рамент и общий взгляд на 

феномен жизни. Существо­
вало такое же родство с кине­
матографом, названным 
итальянским неореализмом. 
Я как бы являюсь для фран­
цузов продолжателем того, 
что у них исчезло, и поэтому 
мне кажется, что ничего чу­
жеродного в их кинемато­
граф я не привношу.

— Во Франции сегодня про­
изводится 180 фильмов в год, 
из которых хороших считан­
ные единицы, но государство 
делает максимум, чтобы под­
держать кинематографиче­
ский очаг.

— Количество снятых кар­
тин варьировалось из десяти­
летия в десятилетие, а хоро­
ших лент от всего прошлого 
кинематографа осталось не 
очень много.

— Значит, здесь вы обрели 
дом кинематографический?

— Во всяком случае, я от­
ношусь к Франции, как к ме­
сту, где у меня есть возмож­
ность реализовать фильмы, 
не думая о цензуре, есть воз­
можность заниматься тем, 
что я хочу и люблю делать. 
Но своим домом современ­
ную французскую кинемато­
графию я считать не могу. Во 
мне вызывает крайнюю на­
стороженность то, что вы­
творяют мои здешние колле­
ги. Я говорю не о их старшем 
поколении - французское 

кино, которое было прониза­
но глубокими метафизиче­
скими идеями, постепенно 
превратилось в кино инти- 
мистское, по принципу «Ва­
ня любит Таню, а Таня любит 
Петю, а Петя любит Машу». 
Меня это раздражает.

— На Западе вы увенчаны 
всеми наградами, но нигде вас 
так искренне не любят, как в 
России...

— Значит, то, что я здесь 
делаю, все-таки нужно на­
шей бедной, несчастной и 
разграбленной стране. И, на­
верное, это меня обязывает к 
каждой новой моей работе 
относиться с ответственно­
стью.

— Кого вы считаете в кино 
режиссерами-мистиками и ре­
жиссерами-поэтами?

— Режиссеров-мистиков я 
не очень понимаю, но ду­
маю, что к их категории от­
носится Андрей Тарковский 
и, наверное, его ученик, Але­
ксандр Сокуров. Вообще лю­
дей, которые используют ин­
струмент кинематографа для 
емкого выражения мысли, 
очень мало. Это Илья Авер­
бах, Глеб Панфилов, братья 
Шенгелая, Параджанов. Я 
недавно познакомился с ра­
ботами Арика Каплуна, он 
снял чудный фильм «Друзья 
Яны». Время от времени у 
нас появляются картины, ко­

торые дают надежду — что-то 
произойдет!

— Это «что-то»произойдет 
в России?

— Думаю, что да. Есть по­
пытки не делать коммерче­
ское кино. Фильм Андрея 
Звягинцева «Возвращение» 
относится к этой категории. 
По тому же пути идет и моло­
дой Тодоровский. Но это 
лишь какие-то проблески на 
фоне удручающе пессими­
стического и жестокого ки­
нематографа, которое мои 
коллеги предлагают сегодня 
зрителю в России.

— Наверное, не сказали 
своего последнего слова такие 
патриархи, как Алексей Гер­
ман...

— Эти люди как работали, 
так и продолжают работать. 
Герман — замечательный ре­
жиссер, вдумчивый и бес­
компромиссный, очень бо­
лезненно относящийся к то­
му, что было в нашей стране, 
создающий серьезное свиде­
тельство о той жизни, кото­
рую он в ней прожил. В этом 
он последователен, несгиба­
ем и откровенен.

— Вы по-прежнему питаете 
к Москве особые чувства и 
считаете ее одним из своих 
любимых городов?

— Во всяком случае, счи­
тал. С Москвой у меня связа­
ны ■ приятные, трогательные 

воспоминания. Среда, в ко­
торую, будучи молодым, я 
попал в этом городе, была 
средой открытых, веселых, 
думающих людей, коих ста­
новится все меньше и мень­
ше. Время делает свое дело - 
многие ушли из жизни, мно­
гие состарились, иные про­
сто уехали. И теперь приез­
жать в Москву стало нерадо­
стной необходимостью, что­
бы пообщаться с теми, кто 
тебе дорог — очень грустно 
наблюдать «дом игрушки», в 
который превратился этот 
город. А «дом игрушки» меня 
совершенно не интересует, и 
вызывает глубокое сожале­
ние то, что власти Москвы 
творят с ее улицами, как они 
все переделывают в соответ­
ствии с дурным своим вку­
сом. Ничего не поделаешь, 
времена меняются, и, воз­
можно, что в будущем этот 
город станет таким же, как 
Токио или Нью-Йорк.

— Грузины, наверное, уста­
ли от многовекового россий­
ского братства...

— В силу долгой колони­
зации российской админист­
рацией грузины уже стали не 
те, изменились и, думаю, что 
с печалью смотрятся в зерка­
ло. Давно, еще при Николае 
I, у царской администрации 
грузины вызывали большое 
беспокойство своей неспо­
собностью к торговле. Насе­
лению старались привить не 
свойственные ему навыки. 
Грузины были воинами, зем­
лепашцами, кутилами, ре­
месленниками, но никогда 
не были торговцами. Сегод­
ня складывается впечатле­
ние, что они стали коммер­
сантами, но занятие это, так 
же как и в России, приняло 
уродливые формы. Значит, 
это нам не свойственно. И, 
может, наступит такой мо­
мент, когда на моей родине, 
как в прежние времена, ста­
нет позорным быть торгов­
цем. А может, этот момент 
уже не наступит никогда. Я 
мечтаю о том, чтобы мои со­
отечественники вновь обре­
ли утраченные критерии. То­
гда, может быть, восстано­
вятся и умение жить на этом 
свете, и духовные мерила, 
которые сегодня в Грузии 
почти утеряны. Мои надеж­
ды связаны с тем, что я, к ра­
дости моей, наблюдаю в умах 
сегодняшнего молодого по­
коления.-

- Является ли выразите­
лем их стремлений новый пре­
зидент Грузии?

— Я не знаком с новым 
президентом и не знаю, к че­
му приведет государствен­
ный переворот, происшед­
ший в Грузии. У меня нет 
возможности дать ему оцен­
ку. Посмотрим, что вновь 
пришедшие сделают, потому 
что работы предстоит очень 
много. Надо продолжать 
строить государство, а от­
крытая рана, оставшаяся от 
безобразного захвата Абха­
зии российскими вояками, 
продолжает кровоточить. Все 
это связано еще и с тем, что 
российская администрация 
никак не может и даже не 
пытается понять, каким клю­
чом надо открыть путь к до­
верию и дружбе с этой удиви­
тельно странной и очень 
сложно устроенной малень­
кой страной.

— Есть попытка найти этот 
ключ через православие...

— Попытка опасная — 
кликушество и в большевиз­
ме, и в агрессивном право­
славии всегда вызывало у ме­
ня неприязнь. Грузины нико­
гда не были особо верующи­
ми. Христианство существо­
вало, как принцип обозна­
чить и защитить свою особ­
ливость от окружающего му­
сульманского мира. Духо­
венство в моей стране, хотя и 
было почитаемым, но нико­
гда не было назойливым. 
Непоправимо то, что рос­
сийский синод с начала XIX 
века ведет борьбу за подчи­
нение себе автокефальной 
грузинской Церкви.

— Разве не разворачивает­
ся сейчас Іфузия в сторону За­
пада, и в частности, Америки?

— Не думаю. Ничего нет 
драматичного в том, что обы­
ватель в Грузии, так же как и в 
России, прельщен американ­
скими побрякушками. То же 
происходило в Европе после 
Второй мировой войны. В те­
чение двух веков колониза­
ции Грузия была оторвана от 
цивилизованного мира. Но в 
то же время нельзя отрицать и 
того, что большая часть круп­
ных грузинских мыслителей 
XIX столетия получила обра­
зование в университетах Мо­
сквы и Петербурга, в Паже­
ском корпусе или в Военно­
медицинской академии. Че­
рез Россию поступал в мою 
страну огромный поток ин­
формации с Запада. Вся ми­
ровая литература в переводах 
была доступна грузинскому 
читателю (ведь нигде в мире 
нет стихотворного перевода 

Гомера, какой был сделан 
Гнедичем и Жуковским!). А 
то, что когда-нибудь в Грузии 
и в России будут читать Шек­
спира или Джойса в оригина­
ле, — на это у меня мало наде­
жды. Но если сегодняшние 
российские политики не най­
дут способа дружелюбно от­
нестись к своему единоверно­
му соседу, результат будет 
плачевным — между нашими 
двумя странами возникнет 
языковый барьер.

— Вернемся к вашему кине­
матографу. Обычно ваши 
фильмы называют фильмами- 
притчами. Они становятся все 
более меланхолическими и 
грустными. В них чувство жа­
лости к ближнему — основной 
лейтмотив...

— В советские времена су­
ществовала сентенция, сог­
ласно которой жалость — 
чувство оскорбительное. Я 
совершенно согласен с моим 
товарищем Володей Войно­
вичем, что сострадание — это 
прекрасное чувство. Челове­
ку иногда хочется спокойно­
го шествия по этой жизни. 
То, что мы суетимся в погоне 
за земными благами, достой­
но сожаления. Я пытаюсь де­
лать комедии, пересказываю 
зрителю, как издревле счита­
лось смешным недолговеч­
ное пребывание в эйфории в 
результате обретения ник­
чемных этих благ. И мне жал­
ко скорее муравья, а не стре­
козу в басне Эзопа, Лафонте­
на или Крылова, потому что 
муравей скуп и глуп, а стре­
коза права. Конечно, нам с 
детства было жалко ягненка, 
но я жалел и волка, который 
неуклюже пытался найти оп­
равдание своим кровожад­
ным намерениям.

- Часто грузин сравнивают 
со стрекозами...

— И слава Богу! Во всяком 
случае, это существо, кото­
рое олицетворяет тех, кто не 
занимается накопительством 
и особенно не печется о тех 
днях, когда наступят холода. 
Они все равно настанут, и все 
равно будет всем плохо.

— Вы себя ощущаете в Па­
риже абсолютно свободным 
человеком?

— Абсолютно свободным 
человеком чувствовать себя 
нельзя нигде. Можно чувст­
вовать себя свободным внут­
ренне, то есть не позволять 
себе делать того, чего ты не 
хочешь делать. Во Франции 
вкус зрителей воспитан та­
ким образом, что они мно­
гого, чем я хотел бы с ними 
поделиться, не воспринима­
ют. Ну а если зрители не вос­
принимают того, что ты им 
хотел бы предложить, зна­
чит, финансирование твоих 
замыслов не может состо­
яться, так как продюсеры 
тенденции этого зрителя 
прекрасно понимают. Таким 
образом, возникает своего 
рода вид цензуры, но цензу­
ра эта негласная. И редакто­
ром для нас, для кинемато­
графистов, .является публи­
ка с ее примитивными мери­
лами, с ее желанием либо 
развлекаться, либо пережи­
вать острые ощущения. Но в 
то же время во Франции все- 
таки возможно делать спо­
койное кино, которое не 
приносит особого дохода 
тем, кто производит наши 
картины, ни, естественно, 
их создателям.

— У вас не было никогда 
желания сделать фильм на 
булгаковский сюжет?

— Я считаю, что Булгаков 
выразил себя целиком и пол­
ностью теми средствами, ко­
торые считал нужными. Та­
кие произведения, как «Со­
бачье сердце», просто смеш­
но ставить в кино. Их надо 
читать. А «Мастера и Марга- 
риту»советую всем моим со­
братьям по ремеслу не тро­
гать. В кинематографиче­
ской иллюстрации произве­
дения Булгакова не нужда­
ются, и такого рода преступ­
ление совершать не нужно и 
даже опасно.

— Над чем вы сейчас тру­
дитесь?

— Думаю снять комедию о 
том, какую радость испыты­
вает человек, вступив в пар­
тию, вступив в мафию, всту­
пив в банду, вступив в рели­
гиозную общину, подчинив­
шись исподволь в этих орга­
низациях укоренившимся 
правилам. Сняв с себя ответ­
ственность, член такого со­
общества начинает вдохно­
венно шагать со всеми в ногу, 
исполняет, что велено, и ни­
каких угрызений совести не 
испытывает. А не принадле­
жать к какой-либо компании 
довольно трудно: каждый раз 
самому надо решать, как по­
ступить. «Партийная дисци­
плина» — известное зло. Да­
же быть диссидентом в быв­
шем Советском Союзе озна­
чало принадлежать к опреде­
ленной замкнутой компании 
храбрецов и изо всех сил ста­
раться поступать так, чтобы 
не быть из нее изгнанным.


