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Отар Иоселиани: которое происходит «вдруг», надо 
соотнести с тем, что было раньше. 
Каждому фрукту — свой сезон.
— А то, например, что происходит 

что у нас сегодня? Церетели, Глазу­
нов. Что еще? Ну, есть в Париже 
Боря Заборов...
— Совсем недавно еще был жив

«Тот, кто думает, 
не одинок»

ПЕРСОНА

Антон ДОЛИН

Продолжение. Начало на стр. 09

— А почему Вермеер мерзкий?
— Потому' что очень талантливый 
(смеется). Или Куприн, например. 
Он был в военных лагерях. Тогда 
жена ему написала длинное пись­
мо: я все знаю, что ты там пьешь 
и играешь в карты, и опять 
пьешь... Телеграф тогда был толь­
ко изобретен, и каждая буква сто­
ила дорого. Куприн ей выслал те­
леграмму: «Пи пю бу пи». Пил, 
пью, буду пить.
— Если все это — не чистое кокет­
ство с вашей стороны, то вы, вы­
ходит, жалеете, что отдали жизнь 
кинематографу?
— Единственный, кому я зави­
дую, — это Брунеллески. Потому 
что он изобрел, как построить ку­
пол (купол флорентийского собора 
Санта Мария деи Фиори. — А. Д.). 
Изобрел, когда никто не знал, как 
это надо сделать. А он знал. Заня­
тие мое — все-таки архитектур­
ное... Но купола я пока не приду­
мал. Очень жаль. Мы, например, 
с Андреем Тарковским соревнова­
лись, кто в фильме сделает меньше 
склеек. Он дошел до 220 — по-мое­
му, в «Сталкере». Потом сделал 
еще меньше в «Жертвоприноше­
нии». А я сделал 163 в последнем 
фильме! И последние три склейки 
меня просто раздражают. Могло 
быть ібо. Против 800-1200 в лю­
бом нормальном фильме, сегодня 
существующем.
— В фильмах с «клиповым» монта­
жом еще больше...
— В нашем ремесле существует та­
кой метод: когда много говорят, 
то показывается лицо одного че­
ловека, а потом второго. Называ­
ется «восьмерка». «Восьмерки» я 
никогда в жизни не употреблял. 
Андрей — тоже. Это стыдно. Я ни­
когда не повторял дважды одного 
и того же плана. Никогда не делал 
крупных планов. Почему я говорю 
об архитектуре? Потому что все 
это — строение фильма.
— Вы говорите о Джотто, Куприне,
Тарковском. А изменения в реаль­
ном, сегодняшнем мире на вас 
и ваши фильмы влияют?
—Дважды в одну реку не войдешь. 
Все меняется вокруг? Ну и пусть 
меняется. К худшему ли, к лучше­
му ли... Сгинули поколения, сги­
нули прекрасные люди, о которых 
мы помним, благодаря оставлен­
ным ими текстам. Есть такой текст 
Алексея Константиновича Толсто­
го: «Чужое коль имение разгра­
бишь и разделишь, наступит вож­
деление». Это было написано 
очень давно.

Дом, в котором мы находимся 
(Дом на Набережной. — А. Д.), — 
тот дом, куда вселялись с радостью 
и откуда исчезали навсегда. Я даже 
не знаю, что было в стенах этой 
квартиры, но дом — жуткий. Кста­
ти, я совсем не уверен в том, что 
большевики не были изначально

«Единственный, кому я завидую, — это Брунеллески»

мерзавцами. Говорят, что были 
среди них какие-то романтики. 
Я в это не верю. Друг друга пере­
били? Очевидно, поделом. Винить 
во всех грехах верхушку, которая 
рабски сидела за одним столом 
с одним человеком, выпивая по но­
чам, — тоже неправильно. Все друг 
на друга доносили, все друг друга 
истребляли, все с большим на­
слаждением мучили и терзали 
друг друга. Значит, где-то это зало­
жено, чем-то обосновано?

Злобность, которая проявилась 
во времена большевизма, видна 
и сейчас. Выйдите на улицу: озлоб- 
ленные люди ходят. В правительст­
ве все друг друга терпеть не могут. 
Никто не печется о том, чтобы как- 
то причесать это убогое государст­
во. Естественно, это производит 
на меня впечатление. Об этом — 
моя последняя картина.
— Предположим, вы делаете 
фильм и вдруг узнаете о чем-то

Отар Иоселиани в роли итальянского аристократа (справа) 
рядом с героем своего фильма «Утро понедельника» Венсаном (Жак Биду)

ужасном, что происходит ровно 
в эту минуту: теракт, война, ката­
строфа. Это как-то непосредст­
венно на вас воздействует?
— Я снял такую картину — «Раз­
бойники, глава VII». Мы думаем, 
что живем в самое несчастное вре­
мя, а картина эта о том, что всегда 
так было. Всегда. Ради бога, 

I Мы думаем, что живем в самое 

несчастное время... Всегда так было. Всегда. 
Ради бога, не вздыхайте и не охайте |

не вздыхайте и не охайте. Такова 
природа человеческая. Что натво­
рили конквистадоры, когда при­
ехали в чудную невинную страну! 
Что творили иезуиты, когда сжига­
ли на кострах ведьм! Чего только 
не вытворяли нацисты! И мы сей­
час, живя в наше время, думаем: 
«Ах как плохо...» Любое событие,

в отношениях России с Грузией, 
вас не тревожит?
— Когда был подписан Трактат 
между Грузией и Россией во време­
на Екатерины II, там было зафикси­
ровано, что Грузия остается царст­
вом. Во времена Павла I вошли рос­
сийские войска, и начался бардак.
Вместе с войсками вошла Русская 

“ православная церковь, которая из- 
» гнала из Грузии отцов Церкви, 
I а они составляли серьезную основу 
£ духовной жизни народа. Изгнание 
J отцов Церкви — первое, что сдела­

ла российская администрация. Бе­
зобразие продолжается, народ ди­
чает —точно так же, как и в России, 
которая была оккупирована боль­
шевиками. И погибла Россия имен­
но из-за этой оккупации. Потом та 
же администрация оккупировала 
другие уголки, а разбойник Орджо­
никидзе вторгся в Грузию с Один­
надцатой армией... Отношения 
России с Грузией сегодня очень да­
леки от пушкинских строк «На хол­
мах Грузии...» и «Не пой, красави­
ца, при мне...» Или этого колониста 
Лермонтова: «Там, где сливался, 
шумят, обнявшись, будто две сест­
ры, струи Арагвы и Куры...»

А ведь было чудное общество, 
были интеллигентные люди. Были 
такие связи глубокие между ин­
теллигенцией Грузии и России! 
Потом все сгинуло и в Грузии, 
и в России. Поэтому я с вами 
разговариваю по-русски. Может 
быть, я последний грузин, кото­
рый говорит по-русски?
— Будем надеяться, что нет. А гру-
зинское кино, что с ним сейчас 
происходит?
— Его просто не осталось.
— В прошлом году нашумел очень 
хороший фильм совсем молодого 
режиссера Гела Баблуани «13».
— Я не смотрел, мне говорили, что 
он очень жестокий. Но вам он до­
ставил радость? Вот и хорошо.
— А вам что-то из сегодняшнего 
доставляет радость?

— Мне, например, доставляет ра­
дость то, что делает галерея «Дом 
Нащокина». Они выставляют ка­
кие-то странные вещи, уже забы­
тые всеми, и это мост между тем, 
что бьио, и нами. Это маленькая га­
лерея, скромная... Ирина Антонова 
пытается делать то же самое в Пуш­
кинском музее. А в остальном —

другой художник, Михаил Рогин­
ский.
— Да, да, правильно вы говорите, 
но эта культура течет спокойно, 
без всплесков. Последний живопи­
сец, который доставлял мне ра­
дость, был Анатолий Зверев. Таких 
композиторов, как Стравинский
или Рахманинов, сегодня уже нет. 
Хотя есть Николай Зурабишвили, 
который пишет музыку к моим 
фильмам, — хороший музыкант, 
блестящий.
— А кино?
— У вас есть ваш Михалков. И он 
думает, что это — кино! Ну пусть 
думает.
— Не у нас, в мире.
— Вот я был председателем жюри 
«Золотой камеры», приза за луч­
ший дебют, в Каннах. Я дал приз 
двум иранцам. Хотя иранцы явля­
ются злейшими врагами Грузии — 
ее завоевателями. Жюри состояло 
из современных молодых людей. 
Мы рассматривали 24 фильма. 
Я был вынужден разобрать каждый 
фильм по косточкам, чтобы дока­
зать его банальность, отсутствие 
жизни. А потом говорю: «Я вам все 
рассказал, и что вам остается? Ду­
майте теперь сами». Они ответили: 
«Два иранских фильма». Но «Золо­
тая камера» у нас была одна. Я гово­
рю: хотите — бросайте орел или 
решку, но они вернутся домой, 
а там режим, кошмар... Если вы со­
гласны, то дадим сразу обоим. Я по­
шел к президенту Каннского фести­
валя Жилю Жакобу и ему сказал: 
«Знаешь, такая ситуация — эти раз­
бойники в моем жюри решили, что 
им нравятся два иранских фильма».-
Он говорит: «А у меня один приз, 
что я могу сделать?» Я говорю: 
«Распили». Он: «То есть ты хочешь, 
чтобы я второй сделал?» Я: «Да, хо­
телось бы. Будь любезен». Он: 
«Я так и знал, что тебя нельзя на­
значать председателем жюри!»
— А фильмы каких-то ваших совре­
менников, товарищей смотрите?

Или таких не осталось? Вот сейчас 
в Венеции будут показывать «Ост­
ров» Павла Лунгина — он, как и вы, 
выходец из СССР, живущий 
во Франции и снимающий фильмы 
с французскими продюсерами...
— Меня все это не интересует. Про­
сто есть люди, которых я уважаю, 
а есть люди, которых не уважаю.
Суриков как-то сказал Репину: «Ах, 
как я хотел бы придумать такой 
портрет Ермоловой, какой ты на­
писал!» А Репин, в свою очередь, 
очень любил Сурикова «Утро стре­
лецкой казни». Я почему это гово­
рю? Они были товарищи, коллеги. 
Еще Стасов над этим стоял. «Могу­
чая кучка» — такая была эпоха... 
Сегодня я вам ничего не могу ска­
зать подобного ни о ком. То, что по­
том делали Стравинский и Рахма­
нинов, родилось из огромной нос­
тальгии по ушедшему. Например, 
«Петрушка» пронизан такой печа­
лью! (Насвистывает тему из «Пет­
рушки» Стравинского.)
— Простите за глупый вопрос, 
а вам не хотелось бы жить в дру­
гую эпоху?
— Это Пушкин сказал: «Черт меня 
догадал с умом и талантом...» Нет- 
нет, мне — не хотелось бы. ■


