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« ОКОНЧАНИЕ НАЧАЛО НА СТР. 13
- Фильм «Фавориты луны», снятый вами в 1984 году, был на­
зван критикой самым французским фильмом за последние 
десятилетия.
- Но сочинил я «Фаворитов луны», когда еще жил в нашей несча­
стной стране. И сочинил его про нас. А снял - во Франции. И вдруг 
выяснилось, что это и про них тоже. Такой вот парадокс. Вдруг вы­
яснилось, что мы безобразничаем, воруем, любим, поступаем бла­
городно - одинаково, хотя живем в разных странах. И французы 
решили, что это фильм про них. Наверное, такая мысль пришла 
им в голову потому, что в то время во Франции в основном сни­
мали картины про мушкетеров. И вдруг появился фильм про то, 
как мы все живем на этом свете...
- Почему снимали во Франции?
- Потому что здесь его снять было нельзя.
- В 1984 году такие вещи уже можно было снимать.
- Я написал сценарий в 82-м году, накануне смерти Брежнева. Тог­
да еще было засилье цензуры.
- Большая часть творческой интеллигенции уезжает именно 
во Францию. Почему?
- Ошибаетесь, многие едут в Америку... Иосиф Бродский, Сергей 
Довлатов... (Неожиданно.') Довлатов - это мой самый главный то­
варищ на этом свете, но его уже нет... Да и Бродского тоже нет. 
Помню, как-то мы сидели в гостинице: я, председатель Госкино 
Ермаш и ваши собратья критики. Было это в Турине... Они все 
сидели у меня в номере, потому что очень любили на халяву 
жить.. .И вдруг мне звонит итальянский переводчик и друг Иоси­
фа Бродского и говорит, что Иосиф получил Нобелевскую пре­
мию. Я вернулся в комнату, где сидели критики, и сказал: «Встань­
те, пожалуйста, все». Они решили, что я сейчас произнесу какой- 
то традиционный грузинский тост, и встали. Я продолжил: «Сего­
дня стало известно, что Иосиф Бродский стал лауреатом Нобелев­
ской премии».
Все помрачнели. Им стало очень неприятно, что они стоят, да еще 
держат бокалы в честь человека, которому они завидовали и кото­
рого не любили. Я говорю: «Выпейте, пожалуйста, то, что налито в 
ваши бокалы, потому что мы все сгинем, а Иосиф уже остался». С 
большим трудом они выпили. Мрачные, бурчат под нос: «Почему? 
Кто он такой?!» Я ответил: «Кто он такой?» И прочел стихотворе­
ние, чтобы стало ясно - кто такой Иосиф! Вот такая вещь...
- Многие режиссеры, художники, поэты эмигрировали в го­
ды советской власти. Но есть у нас в стране очень мужест­
венный человек, Кира Муратова, которую цензура «давила» 
куда сильнее, чем некоторых из уехавших... Но она оста­
лась жить в России. Неужели для вас лично родина менее 
ценна, чем профессия? Вы ведь уехали потому, что вам не 
давали снимать?
- Да, мне снимать не давали. Теперь о Кире. Власти очень беспоко­
ятся, когда человек независим. А она человек независимый вопре­
ки всему и всем. Таких было очень мало в бывшем Советском Со­
юзе, да и сейчас немного... Муратова принадлежит к поколению 
молодого Панфилова, молодого Тарковского, молодого Аскольдо­
ва. Эти люди - необходимый феномен на фоне существования 
цензуры; они нужны тоталитарной системе, чтобы подчеркивать 
существование цензуры.
- Так почему же вы, мужики, уехали, а она, женщина, оста­
лась?
- Просто закрылся процесс финансирования нашей работы. Кино
- это дорогая работа. И что я должен был делать? Мне надо рабо­
тать. Я не могу сидеть и пьянствовать, ожидая, когда какие-то ка­
пельки денег капнут мне на голову и я смогу запустить фильм в 
производство... Вы знаете, что мои коллеги в Тбилиси снимают 
по восемь-девять лет одну картину?! А я не могу себе позволить 
годами ждать. И годами снимать. Я снимаю картину за два меся­
ца. Я не могу сидеть с группой в течение девяти лет и мучить лю­
дей тем, что я хочу что-то такое (крутит рукой) снять. Когда я 
придумал - я снимаю очень быстро. Но жить с группой в течение 
девяти лет?! Невозможно....
- И все же: неужели родина менее важна, чем профессия, 
чем творчество?
- Мои коллеги, Эльдар Шенгелая, Лана Гогеберидзе, занялись по­
литикой оттого, что не могли снимать кино. Политика - это мер­
зость. Этим делом я заниматься не могу и менять профессию не 
захотел. Я снимаю кино и еду туда, где это можно делать. Но где бы 
я ни делал фильм - в Париже, Москве или в Тбилиси, - снимаю я 
кино точно так же, как бы я делал это у себя дома.
- Желания вернуться на родину нет?
- Ну, тогда надо продавать яблоки и не заниматься профессией. 
Если вам это угодно для того, чтобы я вернулся...
- Наш президент призвал соотечественников возвращаться 
в Россию и обещал оказывать «возвращенцам» всяческое 
содействие.
- Как они могут вернуться, если большинство из них на своем 
родном языке говорить не умеют? Ну, вернутся они и будут гово­
рить с вами по-французски. Или по-английски. Глупости какие- 

то! И затея эта скорее всего рекламного характера. Когда русские 
после революции уехали из России, они не раскрывали чемоданы, 
потому что думали, что все это временно. Генералы Российской 
армии становились таксистами, им нужно было как-то кормить 
семью... Так и померли. Сегодня и таксисты в Париже никого из 
них не помнят. Так ушло целое поколение. Все, сделанное ими на 
родине, было ни к чему... Сдуло все ветром российского дикого 
бунта. Бунт привел к созданию известного символа - серпа и мо­
лота. А потом вдруг выяснилось, что губить созданную многими 
поколениями российскую жизнь не стоило. Все было напрасно... 
Искорежены жизни. Для чего? Для того, чтобы в итоге восстано­
вить двуглавого орла? Причем птица оказалась изрядно пощипан­
ной. .. И трехцветный флаг, который был восстановлен, - оказал­
ся поблекшим...

Сегодня мечта о восстановлении великой Российской империи 
существует в подсознании у любого чиновника. И он на этом за­
рабатывает деньги: он не любит ни свою родину, ни свой народ, да 
и не знает он его! А книга Салтыкова-Щедрина «История одного 
города» продолжает быть настольной книгой-для любого думаю­
щего человека. Она вечна - как Библия. Пока что-нибудь не изме­
нится и эта книга не станет просто воспоминанием о жутком вре­
мени, которое прожил российский народ. Ведь большевики - осо­
бенно большевики - уничтожили и разбазарили жизнь народа. 
Уничтожить крестьянство в России - это же надо было додумать­
ся?! Крестьянство мешало...

А сегодня выяснилось, что грузины мешают жить России! Я не 
могу сказать, что мои соотечественники все без исключения сим­
патичные. Но то, что случилось с грузинами, похоже на очень про­
стую природную ситуацию, когда вода вытекает в дырку. Некото-
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рым грузинам стало душно жить там, где они жили, - появился ка­
кой-то водоход, в данном случае Россия, и они туда «потекли». Бук­
вально рванули в Россию. Я все время говорю: «Не надо, ребята, 
этого делать. Если вы умеете и можете работать там, где живете, - 
делайте это там». Нет - полезли... Вот и получили по пальцам.
- Есть ли некоторая надежда на то, что жизнь в России из­
менится к лучшему? Речь, конечно, не о том, что однажды 
все чиновники уйдут в бомжи...
- Не знаю, изменится ли... Наша несчастная страна - я говорю 
«наша», не лукавя, - является провинцией. Так же, как и Соединен­
ные Штаты Америки. Это две провинции, которые расположены 
на двух противоположных сторонах земного шара. В России ро­
дились чудные люди. Здесь родился Менделеев, Павлов, Гнедич, 
который переводил «Илиаду», Жуковский, который переводил 
«Одиссею». Здесь жили и живут лучшие переводчики всей миро­
вой литературы. Таких переводчиков больше нигде нет. И все это 
надо было сдуть - ради того, чтобы пришло хамство. Сейчас мы 
сидим напротив Кремля, который был населен в прямом смысле 
дикарями. Каганович, Жданов, который учил музыке Шостакови­
ча и Прокофьева, Калинин, Ворошилов - полный мерзавец!..
- А ваш учитель, советский кинорежиссер Александр До­
вженко, не мерзавец?
- Нет. Это были романтики, тот слой населения, которые вдруг по 
наивности решили, что мир изменится к лучшему и навсегда. К 
этим великим романтикам относится Маяковский. Все, что он со­
здал, - высокая поэзия. Довженко относится к той же категории 
романтиков, уверовавших в лучшее будущее. Пока они были ло­
яльны к власти - власть была лояльна к ним. Но так как эти люди 
были настоящими поэтами - они вдруг что-то узрели. И их всех 
смыло - они стали не нужны режиму.
- Вы однажды сказали, что не снимаете кино о современной 
России, потому что ничего о ней не знаете. А хотели бы вы 
знать ее? Она вас пугает, разочаровывает или оставляет 
равнодушным?
- О России написаны книжки. Одна замечательная - называется
«Мертвые души». Она очень актуальна сегодня. Написана и другая 
замечательная книжка, которую я уже называл, - «История одно­
го города». И ее писал высокого ранга чиновник господин Салты­
ков-Щедрин. Написана таинственная, но чудная книга «Мастер и 
Маргарита». И еще книжка - «Собачье сердце». Лучше этого я ни­
чего о России не скажу. ■
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