
НЕВОСТРЕБОВАННАЯ ПЕСНЯ
...Девочка в красном платье сжимала в руках букет васильков и ромашек, а сердце бешено колоти­

лось, и было его не унять... «Ну давай», — услышала она и побежала, держа цветы в вытянутых 
руках, побежала сквозь аплодисменты, через поле, к летней эстраде, где стоял Георг Отс. Запыхав 
шись, протянула певцу цветы, а он вместо того, чтобы взять их, подхватил ее на руки. Жуткая 
неловкость охватила ее оттого, что — на виду у всего Тырва, и твердая земля где-то там, далеко 
внизу. А Отс запел новую песню, по-прежнему держа ее на руках. В паузе, во время музыкального 
проигрыша, он шептал пленнице что-то на ухо, а ей было не до его слов, ее захлестывало волнами 
счастья и смущения. Прошли года, десятилетия, и она, уже выросшая, мучительно пытается вспомнить 
теперь — что же, что шептал он тогда ей на ухо.

Вот такой эпиграф у нашей 
истории. Он мог бы быть дру­
гим. И история, наверное, тоже 
могла быть другой.

Скажем сразу — автору этих 
заметок не позавидуешь, ибо 
он взялся рассказать об актри­
се, певице, которая уже полго­
да сидит' без работы. Иногда, 
если приглашают, выступает 
где-то, поет, облачившись в 
единственное свое концертное 
платье. Поет песни на стихи 
прекрасных поэтов и собствен­
ную музыку. Но это — иногда, 
и трудовая книжка Велли 
Иоонас не покоится, как это и 
положено, в каком-то отделе 
кадров, а находится при ней.

История Велли Иоонас может 
уложиться в несколько строк. 
Может быть развернута -и в 
пространное повествование...

Какой прекрасной представ­
лялась жизнь певцов десятилет­
ней девочке, что бежала к лет­
ней эстраде, в Тырва, держа в 
вытянутых руках васильки и ро­
машки. Как хотелось быть ей 
всеми сразу — и Георгом От- 
сом, и Леэло Карп, и дуэтом Ко­
ни и Сибул, и Калмером Тенно- 
сааром, чья звезда уже начина­
ла всходить. Кумиры, казалось, 
жили не другой планете, где 
солнце никогда не пряталось. 
Их голоса, приносимые радио, 
олицетворяли вечный праздник 
без единого облачка.

В десять лет Велли очень хо­
тела петь, но еще не умела дер­
жать звук, что и означает — 
петь. Впрочем, ни родные, ни 
знакомые, ни подружки не со­
мневались — уж Велли-то запо­
ет обязательно.

Если разобраться, ничего 
страшного не произошло, когда 
после школы Велли не попала 
на отделение культпросвета в 
Таллинском педагогическом. 
Промедление не было роко­
вым. Пошла работать на спичеч­
ную фабрику в Вильянди, и 
однажды появилась в город­
ском Доме культуры. Ее про­
слушали — и словно бы начали 
сбываться самые заветные сны: 
сразу два музыкальных коллек­
тива ДК начали распри за Велли 
Иоонас. А счастливые сны про­
должали сбываться. Вместе с са­
модеятельным биг-бендом
Вильяндиского ДК, очень попу­
лярным тогда в республике, 
Велли много ездит, выступает 
даже в Ленинграде, на сцене 
«Юбилейного» рядом с другим 
вильяндисцем — Тынисом Мяги, 
тоже начинавшим в это время 
свой путь на эстраде. Может, не 
случайно первая песня, прине­

сшая Велли Иоонас успех, назы­
валась «Восход солнца»?

Она пришла в песню, по су­
ществу ничего не умея и не 
зная. Песни разыскивала на 
грампластинках, стараясь сде­
лать своим то, что было уже 
спето другими. Так начинают 
многие. И все же найти себя по­
могают не чужие песни.

Шесть лет училась Велли в 
эстрадной студии при Эстонской 
филармонии. На всесоюзном 
конкурсе молодых певцов в Ри­
ге получила приз за лучшее ис­
полнение лирической песни — 
добрый знак для студентки-вто­
рокурсницы. Но вот пришло 
время выпуска, и вдруг выясни­
лось, что о трудоустройстве вы­
пускнику студии необходимо за­
ботиться самому. Сейчас, к сча­
стью, уже не так: молодого ак­
тера распределяют. А тогда, в 
конце семидесятых, надеяться 
надо было только на себя, на 
собственные знакомства. ' А 
здесь Велли похвастать было 
нечем. В конце концов все об­
разовалось, устроилась в варье­
те «Олимпия», где молодую пе­
вицу, ужиная, увидел и услышал 
руководитель известного джаз- 
оркестра Анатолий Кролл. Ус­
лышал — и пригласил работать 
в свой коллектив.

Чем не сюжет для фильма 
иных времен с обязательным 
хеппи-эндом. Налицо весь 
джентльменский набор — юная 
сельская Золушка становится 
певицей в замечательном орке­
стре. Свет прожекторов и кра­
сивые платья.

Но у жизни «с прожекторами 
и платьями» оказалась вовсе не 
праздничная, а порой и не 
очень чистая изнанка. Не надо 
думать, что до этого Велли жи­
ла в неведении, «о ей казалось 
— некрасивое и темное — где- 
то далеко. Оказалось — ря­
дом...

Она уходит из оркестра Крол­
ла, работает какое-то время в 
эстрадно-симфоническом орке­
стре Гостелерадио под управле­
нием Александра Михайлова. 
Уходит и оттуда, потому что не 
хочет смиряться с тем, с, мем не 
хочет мириться.

За три года кочевой ’ жизни 
Велли узналй многое: что такое 
шесть концертов в день на 
огромных стадионах рядом с 
известными коллегами или в 
крохотных клубах с ансамблем, 
который был создан для того, 
чтобы сразу распасться. Узнала, 

что такое длинные километры в 
дребезжащем «пазике» област­
ной филармонии. Это был не­
легкий опыт, но наступил день, 
когда поняла — надо возвра­
щаться. И она вернулась к две­
рям, которые оказались плотно 
закрытыми. Слишком долгим 
было отсутствие.

Теперь у Велли много свобод­
ного времени, достаточно мно­
го, чтобы оглянуться назад, на 
свой путь, где она пела джаз и 
рок, эстраду и шансоны, пока не 
пришла к собственным песням, 
поначалу ученическим и наив­
ным, не нравящимся даже 
друзьям.

Свои песни она училась пи­
сать целых семь лет. За эти го­
ды изменились и она сама, и ее 
голос, и вкусы тех, для кого пи­
сались песни. Изменилось мно­
гое, но только не убеждение, 
что певец может молчать годы 
и годы, но выйти на сцену обя­
зан только тогда, когда его пес­
ни станут нужны, будут востре­
бованы. Это — путь одиночест­
ва и одиночки. И поддержка 
лишь в вере: если в тебе что-то 
есть — значит, все впереди. Со­
впадение со временем — еще 
не счастье, если время не со­
впадает с тобой.

Велли не важно для кого 
петь, пусть хоть для одного слу­
шателя. Но если хотя бы одно­
му нужна твоя песня, ему 
нельзя отказать в ней. А пока 
не торопись, жди своего време­
ни, времени ста своих уже гото­
вых песен.

Сегодня она поет Блока и 
Превера, Эллен Нийт и Вийви 
Луйк, поет многих других хоро­
ших поэтов и считает, что все 
стихи на свете написаны специ­
ально для нее. А ей остается 
только выбирать из всех этих 
сокровищ, и выбрав, услышать 
в душе ответную, уже готовую 
мелодию.

Среди многих сказок Андер­
сена ей особенно нравится одна 
— про Соловья, который спас 
от смерти китайского императо­
ра. Помните, ответ Соловья на 
обещания всех возможных по- 

•і честей и благ: «Я не могу жить 
во дворце. Позволь мне только 
прилетать к тебе, когда захочу. 
Тогда каждый вечер я буду са­
диться у твоего окна и петь те­
бе. Моя песня и порадует тебя, 
и заставит задуматься».

Как это странно...

В. АНДРЕЕВ.


