
«Параджанов подделывал 
мой автограф 
на туфельках и устраивал 
аукцион»
Майя Плис впервые рассказывает,
как она 25 лет назад оповестила мир о досрочном освобождении 
знаменитого кинорежиссера из украинского лагеря Поведение Параджанова на киносъемках - 

неповторимы и забавный театр.

Гагик КАРАПЕТЯН, 
«Новые Известия»

Долго не решался позвонить Майе Михай­
ловне: почему-то внял прогнозу племянни­
ка Сергея Иосифовича - Гарика Параджа­
нова (он же — Хачатуров, он же — Анин): 
«Плисецкая ничего путного не расскажет». 
Действительно, ни в мемуарах «Я - Майя», 
ни в воспоминаниях классиков параджани- 
ады (Василий Катанян-младший, Вениа­
мин Смехов, Алла Демидова...) нет ни 
строчки о ее общении с Параджановым.

Наконец, решился позвонить на Твер­
скую, где домашняя помощница Майи Пли­
сецкой и Родиона Щедрина, любезно проди­
ктовав номер мюнхенского факса, посове­
товала загодя переслать им письмо с воп­
росами и координатами. Спустя пару- 
тройку недель услышал длинные трели те­
лефона — Майя Михайловна согласилась: 
удобнее беседовать по телефону.

- Могли бы вы вспомнить, когда и при 
каких обстоятельствах познакомились с 
Сергеем Иосифовичем?

- Я встречалась с ним немного. Но 
всякое общение с Параджановым оказы­
валось замечательным и интересным. 
Кроме того, его персона весьма часто ста­
новилась темой разговоров в доме Лили 
Брик, принимавшей огромное участие в 
его драматической судьбе. Помню, она 
показывала мне лагерные работы Парад­
жанова: вылепленные из хлебных мяки­
шей и расписанные в диковинные цвета 
кролики, слоники... Лиля читала вслух 
его занятнейшие письма из тюрьмы. 
Помню, как она уговаривала, заставляла 
Луи Арагона стучаться в высокие партий­
ные двери Москвы, вплоть до Брежнева, 
с требованием об освобождении Парад­
жанова. Еще помню, как Сергей Иоси­
фович, вызволенный из тюрьмы при со­
действии Лили, даже не позвонил ей, ока­
завшись на свободе, не сказал обыкно­
венного «спасибо»...

- Когда впервые увидели Параджано­
ва?

- Я танцевала в Тбилиси в конце 60-х 
и была приглашена к нему в гости. Сер­
гей Иосифович готовился к нашей встре­
че отменно. Помню высокую деревянную 
лестницу во дворе, которая вела на от­
крытую террасу. Там стояли вазы с кра­
пивой, листьями винограда... При входе 
на балкон нас встречал молодой парень, 
разряженный в султана и с подносом 
фруктов в руках. И он не дышал, ибо был 
«превращен» в статую. Тот парень свято 
чтил Параджанова, выручившего его из 
беды. «Он - вор», - громко объявил мне 
Сергей Иосифович. Везде горели свечи, 
на стенах висели коллажи, на полулежа­
ли старые, разноцветные ковры в заплат­
ках, которые он сам делал. Хотя Парад­
жанов уверял: на них спал какой-то Му­
хаммед Пятнадцатый.

Сергей Иосифович нередко присыпал 
мне в Москву подарки - самодельные 
ожерелья из сушеных фруктов и овощей, 
халат вековой давности, вязаное полотен­
це, красные шлепанцы с задранными но­
сами (их носил якобы некий султан или 
тот же Мухаммед Пятнадцатый). Парад­
жанов был невероятным фантазером. При 
его безденежье то были настоящие худо­
жественные произведения. Причем он все 
делал собственноручно.

Тогда же Параджанов попросил под­
писать мои балетные туфли. И почему-то 
попросил сразу три пары. А у меня их бы­
ло с собой много — я танцевала в столи­
це Грузии не один день, поэтому имелся 
запас. Получив эти подарки, он был аб­
солютно счастлив. Все было замечатель­
но, но потом он продал туфельки коллек­
ционеру. После чего на вырученные день­
ги устроил пир.

— Естественно, с вашим участием?
- Нет. Все происходило после моего 

отъезда. Позже, когда он в очередной раз 
обнищал, где-то доставал балетные туф­
ли, сам подписывал «Майя Плисецкая» 
и устраивал аукцион.

У Параджанова была замечательная 
идея, которую не удалось осуществить: 
он мечтал поставить фильм «Рыжий Де­
мон». Чтобы я играла Демона. Причем 
обязательно рыжего, как я (смеется). 
Представляю, как это было бы здорово!

Это малоизвестно, но я знаю точно: 
он подал в наше правительство прошение 
о своей эмиграции в Иран. Собственно, 
это и есть, на мой взгляд, главная причи­
на его последующих невзгод.

- Интересно выслушать вашу версию 
«технологии» освобождения Параджанова 
из украинских лагерей...

- Рассказываю все, что знаю о нем. 
Поэтому не фантазирую в отличие от 
Сергея Иосифовича. О его освобождении 
из украинского лагеря в конце 1977 года 
мне сообщил Арагон. Он был на прави­
тельственном концерте, где присутство­
вал Брежнев. В антракте Арагон зашел в 
мою гримуборную: «Параджанов будет 
освобожден!». Значит, Арагон договорил­
ся с Брежневым.

Арагон говорил по-русски. Но иногда 
он делал вид, что немного глуховат. Эль­
за Триоле говорила: когда Арагон не хо­
чет о чем-то знать, он не слышит. Когда 
он передал мне радостную весть, я была 
в полном восторге.

- Вы были знакомы с Арагоном навер­
няка через Брик?

- Я у Арагона и его жены Эльзы Три­
оле, сестры Лили, жила месяц в Париже. 
Когда в 1961 году проходили мои первые 
гастроли в «Гранд-Опера».

Гзанаты и шляпы из листьев - любимое обрамление коллажей и эскизов Параджанова.

— По сути, вы первая узнали о долго­
жданном освобождении Параджанова. С 
кем прежде всех поделились сенсационной 
весточкой от Арагона?

- После спектакля сразу позвонила 
Лиле. Еще раз подчеркну: Эльза и Лиля 
здорово давили на Арагона. Он этого бы 
не стал делать.

— Более того, Катанян-младший рас­
сказывал: Арагон, объявивший бойкот Кре­
млю после ввода советских войск в Чехию, 
в Москву приехал не по случаю получения 
ордена Дружбы народов, а ради встречи с 
Брежневым, чтобы попросить об освобож­
дении Параджанова.

- Очень возможно. Ибо Лиля по те­
лефону сильно «нашпиговывала» Араго­
на. Но об этом могу догадываться, ибо 
Арагон не больно знал и о Параджанове, 
и о том, что случилось с ним.

— Как считаете, Параджанов был пато­
логически не любим властями Украины или 
ту опалу сам спровоцировал?

- Наверное, и то, и другое. Но то, что 
он лез на рожон, абсолютно верно. Ведь 
попросить визу, и не просто визу, а захо­
теть эмигрировать в Иран — кто бы дога­
дался в те годы?!

- Не от хорошей жизни Параджанов 
решил покинуть родную страну?

- Думаю, от хорошей жизни никто 
этого не делал. А Параджанов был ма­
ленько сумасшедший, но очень талант­
ливый.

— Майя Михайловна, говорят: все ге­
нии немного сумасшедшие?

— И да, и нет. Не все (смеется).
— Чувствовали ли вы некий заговор, за­

думанный где-то в «верхах» против Парад­
жанова?

- По-моему, подобное суждение все- 
таки преувеличение. Он сам на это лез. 
Особенно «старался» его язык, поведе­
ние. Он умышленно делал все, что нель­
зя. Все, за что может «нагореть».

— Получается, выдающиеся фильмы 
Параджанова («Цвет граната», «Тени за­
бытых предков»), его коллажное зрение вы­
зывали боязнь у советского государства?

- Оно боялось всего. Государство за­
претило такую невинную вещь, как мою 
«Кармен-сюиту». Вместо второго (по сче­
ту) спектакля в Большом поставили 
«Щелкунчика». Если столь маленькие и 
молчаливые вещицы запрещали, предста­
вляете, что вытворял Параджанов. И как 
они могли смотреть на это сквозь паль­
цы. Они арестовывали безвинных людей.

- Удалось ли увидеть Параджанова по­
сле лагерей?

- Нет. Я уже не приезжала в Тбилиси, 
а он не жил в Москве.

- Из того, что знаете и слышали о нем, 
15 лет молчания Параджанова - результат 
его лагерно-тюремных скитаний?

- И да, и нет. Он всегда хотел делать 
то, что не разрешалось, и делал то, что за­
прещалось. Что значит «15 лет молча­
ния»? Ему все равно ничего не дали бы 
творить, даже если бы он открыл рот.

— Годы молчания сломали-таки Парад­
жанова?

- Не уверена. Думаю, если бы ему да­
ли возможность работать, он бы натво­
рил что-нибудь очень интересное.

— Знаете, Параджанов говорил Тарков­
скому (и не только ему): «Андрей, тебе нуж­
но посидеть в тюрьме, хотя бы год...». На 
ваш взгляд, что имел в виду Параджанов?

— Жизнь за решеткой - большая шко­
ла. Насколько мне известно, он хотел 
снять свой фильм о лагерной жизни. И 
понимал, что ему не дадут это сделать.

— Вы правы. Параджанов в разговоре с 
Гуэррой признался, что задумал 4 сценария 
на лагерные темы. Один из них хотел по­
дарить Гуэрре, но тот отказался... В конце 
концов Параджанов, будучи тяжелоболь­
ным, надиктовал сценарий для Ильенко, 
который сиял фильм «Лебединое озеро. Зо­
на». Почему Параджанов так и не смог вер­
нуться к лагерной тематике?

- Параджанов в конце концов понял: 
ему уже ничего не дадут делать.

- Не предполагаете, что у таких Мас­
теров, как Параджанов, имелась некая

Сергей Параджанов не только мечтал, чтобы Плисецкая сыграла главную 
роль в фильме «Демон», но и подготовил эскизы для ее костюмов.

планка качества и постоянный страх де­
вальвации своего реноме — мол, каждая их 
новая работа может оказаться ниже вер­
шин, которые они прежде с трудом преодо­
лели?

- Не знаю. Но такой человек, как 
Сергей Иосифович, вряд ли имел чувст­
во страха.

— Вы видели его лагерные работы и 
письма, которые Параджанов присылал 
Лили Юрьевне. Он однажды написал: «Я 
оставил свою энергию в тюрьме, где стал 
художником». И Параджанов привез «от­
туда» ни много ни мало - 800 работ! Кино­
режиссер Балаян считает, что все цифры 
Параджанова нужно делить минимум на че­
тыре: мол, за решеткой никто и никому не 
позволил бы создавать творческую мастер­
скую. Ваше мнение по этому поводу?

- Но ведь все зэки чего-то делали. Са­
мое главное - ему не разрешали фильмы 
снимать. Он и не снимал. А лепить кук­
лы ему не возбранялось.

- У вас остались подарки от Параджа­
нова?

- Нет. Был ремонт, переезд. Пропали 
письма, документы, фотографии. Я дала 
одному журналисту пару тяжелых чемо­
данов моего архива, чтобы донести в 
ЦГАЛ И. А он оставил их у себя дома, где 
случился пожар. Потому что он пьяница 
и курильщик.

— Когда гостили в Тбилиси, не фотогра­
фировались с Параджановым?

- Нет. Тогда у нас не модно было де­
лать фотографии, как сейчас.

— Случаем вы не знакомы с Шеварднад­
зе?

- Знакома. А что?
- Когда Шеварднадзе руководил Гру­

зией в начале 80-х, Параджанов просидел 
11 месяцев в тбилисской тюрьме, а освобо­
жден был из зала суда под давлением твор­
ческой интеллигенции Грузии, России, дру­

гих стран. Как бы вы «расшифровали» дво­
якую роль Шеварднадзе в данном контек­
сте?

— Думаю, на Эдуарда Амвросьевича и 
сначала «надавили» («посади Параджа­
нова!»), а потом еще раз «надавили» («от­
пусти Параджанова на свободу!»).

— Шеварднадзе в ходе беседы для «Но­
вых Известий» три года назад дал понять: 
в «деле» Параджанова он имел противосто­
яние с КГБ.

— В том-то и дело. Думаете, Шевард­
надзе было легко? Человек он умный, по­
нимающий, знающий, прошедший огонь, 
воду и медные трубы.

— Коммунистический режим, делая из 
таких людей, как Параджанов, своих 
жертв, в определенной степени способст­
вовал популяризации подобных личностей, 
даже мифов о них. Неужели в агитпропах 
Москвы, Киева, Еревана и Тбилиси не по­
нимали этого?

- Там очень многое не понимали. По­
тому что, кроме абсурда, ничего не дела­
ли: не выпускали людей за границу, дела­
ли себе карьеру, запрещали все и вся... Но 
они очень многим это сделали. Начиная 
с 17-го года.

— С началом «эпохи Горбачева» Парад­
жанов, по собственному выражению, «про­
сидевший три пятилетки в ГУЛАГе», стал 
постоянно выезжать в капстраны (за пол­
года в 4 государства!), где нередко заявлял: 
«Я - экспонат перестройки». В чем был 
замысел Кремля (если он имелся) по отно­
шению к Параджанову?

— Тут не в нем было дело. Горбачев хо­
тел всему миру показать, какой он хоро­
ший, как он сломал Берлинскую стену, 
как он отпустил на все четыре стороны 
Параджанова, других узников режима... 
Наделе Горбачев делал себе карьеру, или, 
как сейчас принято говорить, заботился 
о своем рейтинге и дома, и за рубежом.

— И все-таки Система отомстила Па­
раджанову?

- Конечно. Раз она ему не давала воз­
можности делать то, что он мог и умел. 
Она ему мстила всегда.

— Должен признаться: некоторые мои 
собеседники скептически считают, что да­
же поколение 70 — 80-х, не говоря о ны­
нешнем, не будет интересоваться фильма­
ми Параджанова...

- Думаю, они заинтересуют-таки лю­
дей XXI века. То, что талантливо, всегда 
интересно. В любое время. То, что сдела­
но, так сказать, на злобу дня (в живопи­
си, музыке, балете, опере), умрет обяза­
тельно.

— Какое определение вы бы дали 15 го­
дам молчания Параджанова?

— Но ведь и в балете то же самое про­
исходило: у нас не работали гениальные 
балетмейстеры - Леонид Якобсон и 
Касьян Голейзовский. Последний не тру­
дился не 15 лет, как Параджанов, а все 30! 
Голейзовский зарабатывал на хлеб ноч­
ным сторожем в гастрономе. Якобсону не 
дали делать ничего: он готовил 1-й акт, а 
ему говорили: «Хватит! Второй уже не ну­
жен — нам это не нравится». Ему ничего 
не давали делать из того, что он мог. Ес­
ли сравнить его с западными хореографа­
ми, например, Бежару заказывали то, что 
запрещали Якобсону.

- Простите, но и с вами (причем мно­
гие годы) так же скверно поступают...

- Я уже упомянула о «Кармен-сюите». 
А что вытворяли с «Анной Карениной»? 
Повеситься можно было! Когда на репе­
тиции 2-й состав не пускали в зал посмо­
треть! Были закрыты двери - церберы 
стояли чуть ли не с палками.

...Знаете, потом, когда Голейзовскому 
все разрешили, он уже не смог. А Парад­
жанов бы смог. Почему? Может, духом 
сильнее. Знаете, в нашем деле трениров­
ка нужна. А если он ничего не делал, 
«вдруг» шедевр создать невозможно. Го­
лейзовский ведь не работал, не шел впе­
ред; что-то ставил, но в том же духе, что 
и прежде. Допустим, знаменитые амери­
канские «Герлз» придумал Голейзовский 
до 1920 года. А считается - американская 
выдумка. А судьба Параджанова - дале­
ко не уникальный случай.

- То есть Система очень точно выбира­
ла свои жертвы...

- Система не «находила» их. Система 
смотрела, что ей надо. А то, что ей не на­
до - не дадим сделать!

- Система для своих жертвоприноше­
ний использовала не «серых» людей, а ис­
кала неординарные личности...

- А «серого» человека не надо остана­
вливать: он ничего не может.

— Вокруг Параджанова, тех же замеча­
тельных людей балета клубились завист­
ники средн коллег. Они не прощали славы 
и таланта неординарных людей, считая, что 
триумф подобных личностей — награда за 
их неординарность...

- Обязательно так!
— А «верхи» раздражались, ибо подоб­

ные личности инакомыслием могли разбу­
дить массы, сдвинуть их с «мертвой точ­
ки»... Неужели это будет продолжаться и в 
нынешнем веке?

- Абсолютно так. Не во власти дело. 
Дело в завистниках, которые всегда бы­
ли, есть и будут. Потому что род челове­
ческий - плохой.

— Неужели нормальные люди обрече­
ны?

- Мир обречен. Думаете, на Западе 
лучше? Там горло конкурентам перегры­
зают. Это биология человека. Плюс био­
логия власти.

- «Биология власти» - замечательная 
находка!

- Я нечаянно сказала.
- Недавно отмечали юбилей Большого 

— 225 лет: награждали даже контролеров, 
а вас не было в Москве... Было грустно и 
мерзко одновременно.

- Спасибо, но мне там нечего было 
делать (смеется). Но до этого не менее за­
мечательно отметили мой юбилей. Луч­
шего себе уже не пожелаю.


